2025年巴基斯坦全年共记录699起恐怖袭击事件，同比增长约 34%。这些袭击造成至少1034人死亡、1366人受伤，其中安全与执法人员约占全部死亡人数的43%。 “‘伊斯兰国’在中东遭受重创之后，并没有消失，而是发生了地理转移。”随着叙利亚、伊拉克战场收缩，组织总部被打散，南亚逐渐成为其影响力相对集中的区域之一。这一渗透过程，已持续近十年。

澳大利亚邦迪海滩枪击案之所以会引发如此强烈的社会震荡，正是因为它击中了多个敏感交汇点：公共空间、宗教身份、国际冲突的本地化投射，以及恐怖主义的现实威胁。 移民在满足宗教与文化需求的同时，因语言、教育和就业等结构性落差出现社区间不平衡；青少年，尤其是第二代移民，常在主流认同与家族期待之间游移，身份焦虑逐渐汇聚成一股长期积累的社会负面能量。 网络极端主义已成为重要影响因素。部分年轻人在线接触意识形态宣导，形成虚拟社群，同时又因缺乏线下监管和心理辅导，导致极端信仰与行动在家庭和学校之外逐渐成型。这些案例的共通点在于：身份困惑、社会隔离与制度空隙相互叠加，形成了高风险行为的温床。

上一集讲到，陈若曦带我们在台湾高雄见到了李锦姬和李振登，台湾“解严”后，李家姐弟为父亲李天生在白色恐怖时期的遭遇申请补偿金和恢复名誉。这是众多类似的台湾家庭中的一例。 “解严”之后的台湾，政治、经济、社会、文化等各方面都有了很大变化。身处美国的陈若曦，并不愿做一个旁观者，她打算返回台湾，参与到家乡的工作中。陈若曦的丈夫段世尧却不想回台湾，年轻时，夫妻俩辗转世界各地，他感到累了，只想在旧金山过平静的生活。 1995年，陈若曦回到台湾，两年之后，她与段世尧决定和平分手。 大儿子段炼在美国已经是一名职业律师，他为父母办理了离婚手续…… 《台湾栾树》是“台湾光复80周年”系列视频的第十集。

当地时间 11 月 15 日，美国海军部队在东太平洋国际水域对一艘由“指定恐怖组织”运营的船只实施了打击，船上 3 名“男性毒贩”被打死。据称，该船只在东太平洋从事毒品走私活动。迄今为止，美军对疑似贩毒船只实施的第 21 次已知打击，使死亡总数升至 83 人。

上一集讲到，上世纪五六十年代，陈若曦在台湾大学外文系上学的时候，和同班同学白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子等人组成了南北社（天南地北走到一起的意思），创办了《现代文学》杂志，聚会和文学的功用之一是抒发因政治高压带来的苦闷。 彼时的台湾正处于“白色恐怖”时期，“戒严”让原本只是暂居台湾的人回不去，成了“流浪”状态，而长居台湾的人，被压抑氛围所困，希望能离开台湾，去往远方，以流浪为特征的“波西米亚人”，成为了他们借以自嘲和向往的对象…… 《苦闷的波西米亚人》是“台湾光复80周年”系列视频的第四集。

也许，正是他的不安、他不断的驱动力和好奇心使他与众不同。 诺贝尔奖以前曾颁给因一部作品而获奖的作家，最初这也是阿尔弗雷德·诺贝尔在遗嘱中的意图。然而，这种做法并不太理想，现在我们通常会考虑整个创作生涯。

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月9日13:00（北京时间19:00），瑞典文学院宣布，将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯 (László Krasznahorkai)，“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量”。 拉斯洛生于中产阶级家庭，短暂的大学生涯之后，他开始在匈牙利国内漂泊，生活在农民和矿工中间。拉斯洛的首部小说《撒旦探戈》出版后即引起轰动，逐渐获得国际声誉。2015年《撒旦探戈》获得布克国际奖，使拉斯洛在中国成为热门人物。 2018年，南方周末记者曾在匈牙利圣安德烈采访拉斯洛。谈及《撒旦探戈》与写作，他说他只是找到一种神秘的方式告诉读者：如何在这个世界上为自己遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置。现将旧文重发。