2025年9月30日，特朗普在向美军高层发表讲话时，提议“加拿大加入美国，成为第51个州”，即可“免费享受”“金穹”导弹防御体系。 1969年，加拿大前总理皮埃尔·特鲁多对加美关系提出了一个著名比喻。“就像和一头大象睡觉。无论这头野兽多么友善、多么温顺……你都会受到它每一次抽搐和咕哝的影响。” “历史上的依赖与自主张力一直贯穿加美关系史。”刘丹向南方周末记者指出，自二战以来，加拿大在防务上深度嵌入北美防空司令部和北约体系，高度依赖美国；但同时又通过坚持联合国多边主义、在战争问题上保持相对独立的外交政策等方式维护主权认同。

突如其来的数百名美军将领“召回”会议，仿佛在宣告：“战争部”不只是一个名称的回归，更可能是一种行动状态的开启。 “特朗普是在强调美国依然有发动战争的能力。‘战争部’更多是强调威慑性、主动性和进攻能力。”

“它本质上是钢铁傀儡，背后仍有一根操控之线。” 作战流程如同一部高效运转的杀戮机器，分工明确，环环相扣：空中侦察无人机率先定位，扫雷无人车清障，战斗无人车提供火力，自杀式无人车执行定点清除任务，后勤无人车负责伤员后送。 当未来战场上直接交战的人越来越少，取而代之的更多是机器间的对抗时，战争会变得更“文明”，还是更“冷酷”？

绍伊古的离任多了些“意料之中”。普京出人意料地任命一位经济学家担任国防部长，却成了新内阁调整中的最大意外。这是俄乌冲突以来，普京对军事指挥部作出的最重大决定。 选择文官担任国防部长，是普京执政以后的传统做法。算上别洛乌索夫，普京2000年当选总统以来，已先后任命了四任国防部长，分别是谢尔盖·伊万诺夫、谢尔久科夫和绍伊古，“均非传统意义上的职业军人”。 普京正在对俄罗斯经济和国防工业基础采取大动作，以支撑对乌克兰的持久战争，并可能为未来与北约的对抗做好准备。

一场难分胜负、同时逐渐麻木的战争，进入了第三个年头。

无论《自由之声》的真实性如何，背后到底藏着多少阴谋论，毫无疑问，它的炒作营销和票房已经成功，成为当下美国社会观念撕裂的一个符号。

中国外交部新闻发言人赵立坚表示，“世界反法西斯战争胜利成果应切实得到尊重和遵守。希望俄日妥善解决‘南千岛群岛’有关问题。”

“美国的战前被俘培训，跟其全球作战的行为有关。” 据美国退伍军人事务部统计，从一战到伊拉克战争，美国共被俘142246人，只有不到88%的人能返回美国，其中11%的人在被俘中死去。

剑桥大学中国近代史教授方德万说：1939年之前的抗战史研究得比较充分，1939年之后的抗战史尚留有诸多空白，盖因战争进入相持阶段，政府已无力很好地保存资料。何顿的三部抗日小说（《黄埔四期》《来生再见》《湖南骡子》）所写的大都是1939年之后的战事。

有“中国泰塔尼克号”之称的太平轮，将怎样演绎杰克露丝式的凄美爱情？太平轮宣传说这是一部爱情片、这是一部灾难片，这是一部看金城武有多帅的花痴片……我觉得这都错了。严肃点，这是一部战争片。而且，是一部我们值得去关心，去思考的反战电影。