无人机袭击没有明显削弱选民的投票意愿。人们仍然按照原定节奏来到投票站，核验身份、领取选票或走向电子终端。投票站外没有因为袭击而出现明显恐慌，投票程序也没有因战争警报完全改变。

在英国作家麦克法伦看来，河流可能被“谋杀”、被“溺死”，这不是拟人，而是承认河流拥有生命、死亡和权利。从家附近的小泉出发，麦克法伦跨越三大洲，进入三处面临着死亡威胁的水域，用创作推动河流的权利和生命的公众讨论。 厄瓜多尔承认河流生命权，加拿大将河流定为法律主体，英国给河流设立投票代表……当河流不再只是资源，人类的治理逻辑能否被改写？

这场摘帽潮与8月1日起施行的《社会组织评比表彰活动管理办法》（下称管理办法）直接相关。当前，学会协会正在进行一场系统性治理。 2025年，这座县城产生了陈道生在内的8名“玉石雕刻大师”。在一家四星级酒店里，县里摆下了一场隆重的庆宴，县委书记、中宝协领导到场祝贺，本地和外地的众多玉雕大师齐聚捧场。 河南省宝协一副会长注意到，有两个政府部门的人也来参会了。协会负责人提出“撤销2025年度玉石雕刻大师培养结果”议案，理事会投票表决：没有人投反对票，但有少数人弃票。

无论AI在构思、润色、素材整理等环节参与多少，文本的取舍修正最终还是需要人来完成，最终的作品质量还是由作者把关决定。市场本身也会形成自主筛选机制，倒逼创作者守住基本底线。若有作者一味依赖AI、彻底放弃文字打磨，任由算法拼凑的平庸内容堆砌成书。读者自有评判标准，会用销量与口碑投票。

ESG正在从一种“外部标签”，变为资本市场与实体经济对话的“治理切入点”。机构投资者正在成为规则的承接者与放大器。

政治优势无法扭曲市场信号，权力的边界止于科学计算。高市早苗赢了当下，但日本却透支了未来。那些在投票箱里支持她的选民，最终会在超市的货架前、在工资单的数字里、在孩子的未来中，为这场政治豪赌埋单。

在2026年2月8日举行的日本众议院选举投票中，首相高市早苗所在的自民党和维新会组成的执政联盟获得了压倒性胜利。仅自民党就获得316席，超过三分之二，加上维新会的36席，执政联盟在众议院将掌握绝对的政治能量，甚至有资格发起修宪动议。 虽然2026年1月份突然解散众议院的做法饱受非议，且被舆论评价为高市早苗押上政治前途的豪赌，但凭借其自身在日本民间的高人气和民粹化色彩浓重的政策愿景，加上有效的选战策略，以及对手的内乱，高市早苗豪赌成功。 这也意味着，在未来的一段时间里，高市早苗内阁的权力将更不受限。世界或许将看到一个姿态上更为民粹、右倾，甚至极端和好斗的日本。高市早苗领衔的执政联盟赢了这场选战，但日本，却迎来了一个很不稳定的未来。

人口流动，是一座城市、一个州，最诚实的投票系统。选票可以被情绪左右，但迁徙不会。人们不会为了意识形态搬家，却会为了生活质量、税负、机会、治安、教育而迁移。一个地方的治理好坏，人们会用身体给出答案。

喜欢哈哈曹的人越来越多，罗永浩拍灯给他投票，说为自己说过的过分的话羞愧很久。大张伟说他总能从平淡生活中找出自个儿的惊喜。梁海源说羡慕他创作的细腻，他是个善良可爱的傻子 （本文首发于南方人物周刊）