那是一个从拂晓持续到黄昏的漫长战斗。时任新四军代军长的陈毅评价此役：“八十二人，无一投降者，无一生还者。呜呼，壮矣！” 历时7个半小时，在换了三任监考官、十七位压腿保障人员后，谭森完成了5021个仰卧起坐。他说，“是‘生命不息，战斗不止’的连魂精神支撑着我。” 82年后，董洪运在入连仪式上许下誓言：“我是‘刘老庄连’第6679名战士。我有勇气扛起这面连旗，我有勇气成为连队下一名英雄烈士……”

（本文首发于南方人物周刊）

我意识到在武汉那次的愤懑是因为没有受到优待，没有抢占先机，而非占座本身。

“吴梅村在卞赛叙述的过程中，产生了对自己的反省，他发现他不是历史的受害者，而是幸存者……” “文天祥本来是国家派去的，他到了那个地方，变成全国只有他一个人不同意投降。”

幸运的是，这种过于激进的主张，没有得到实施。如果废除汉字，实际上就等于在围剿面前投降或自杀，也就谈不到“突围”了。而研发中文打字机，则是坚持抵抗、寻求突围的努力之一。

对于孙权来说，张昭不仅是其长辈、监护人、老师，更是长期以来孙吴的实际执政者。自己有什么地方做得不对，张昭会第一时间跳出来指责。

琦善、耆英作为“投降派”，早已被摒弃于权力中心之外，他们的外事经验无法传承下来；而处于权力中心的胡林翼们，则不得不从实践中重新积累经验，亲见或亲闻洋船之威，才可能再次认识到“洋人之势”，认识到琦善、耆英当年本已认识到的事。

既然一定会失败，为什么还要做呢？ 因为有亡国，有亡天下。古代的国，含义和今天不同，改朝换代，是亡国；仁义礼智信这些儒家心目中最基本的人伦，这个要是丢了，是亡天下。 面对无法战胜的黑暗势力，不可抗拒的时代洪流，抵抗了，失败了，那是亡国了，但是天下不亡，因为奋勇抗争，鞠躬尽瘁死而后已的精神，可以激励世世代代的无数的后来人；知道抵抗不了，就缴械投降，同流合污，那就不但亡国，而且亡天下。 所以虽然知其不可为，但是还是一定要有为。 这个精神，在诸葛亮身上，得到完美的体现。

凭借党内超高支持率，特朗普早早放弃了与党内其他对手的辩论。“公众知道我是谁，也知道我的总统任期是多么成功。” “我一生对起诉一无所知，而现在我已经被起诉了四次。”特朗普接受亲共和党媒体Newsmax采访时称。 美国CNN/SSRS初步民调发现，2024年美国大选期间，特朗普和拜登很可能再次代表两党参选。

“老鼠很麻烦，鸽子多了也很麻烦，但法国的著名俗语是C'est la vie，这就是生活，你有什么办法呢？”