生活不在别处，美景亦在当下。

2025年国庆中秋假期，各地婚礼扎堆举行，职业伴娘成为香饽饽。在哈尔滨市，南方周末记者跟拍了职业伴娘吕娴娜的旺季工作。她的本职是幼儿园老师，目前招生困难，不得已兼职当了职业伴娘。每次她都会给自己留一张自拍照，这已是她的第76次。

不少大学管理好像越来越像中学了，有些比中学管得还严：上课从早到晚，晚上还要自习，睡前要在宿舍拍照打卡证明没有夜不归宿，出门请假要层层报批，再水的课也不敢逃，上课要交手机，课堂还要考核“抬头率”……过去人们印象中大学那种自由自主且丰富多彩的生活，在今天的不少大学生眼里就像古老的传说。 当然不是所有大学都这样，但管理风格已经可以被视为当今高校水平的一种参考——质量越好、规格越高的高校，往往在管理上也能越从容。反之，越是普通的高校，管理上只能更为严苛——因为它们没有犯错的余地。 今天，大学生面对日益复杂和严峻的现实与未来，而大学这个能量有限的教育机构，却被社会寄予了更多的期待和要求。学生的学习成绩、生活习惯、身体健康、心理状态、就业前景、家庭关系……方方面面都成了学校的责任；一场意外、一种选择、一件私事都可能成为高校的舆情，甚至官司。 在这种背景下，管理者一惊一乍，执行者疲于奔命，学生们谨小慎微，在那些“高中化”的大学里，学习生活逐渐成为一种工业化的流程，每一道环节都在被量化。而更加繁琐的规则和更为严格的执行，也并没有达到它们想要的目的。

人类总说自己爱它们，但这种“爱”里夹杂着一种霸道：要靠近、要触摸、要拍照、要掌控，仿佛它们的存在是为人类的情绪和流量服务。

“那个年代的日军在做的很多事情跟现代的人是差不多的，他们也喜欢打卡，到景点去拍照，留下‘到此一游’，写下自己的名字、部队番号等等。作为侵略者，在自己践踏的土地上做这些事情更显得卑鄙无耻。” 随着资料收集的进展，申奥发现，很多老照片其实是日军的“亲善照”，他们试图以伪善的宣传影像去蒙蔽国际舆论，而以往的影视作品很少触及这一角度。