当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

大湾区内的村镇已经摆脱了“千村一面”的困境，形成了多元发展的格局。这些村镇的共同特点是，借助情绪经济激活本地资源价值，通过村咖经济学重构产业形态，推动第三产业升级，为珠三角县域经济的转型提供了可复制、可推广的实践经验。

历史上，美国资本集团从拉美攫取的利润中，有近一半来自委内瑞拉。 “从高度依赖可可、咖啡再到高度依赖石油，委内瑞拉始终没有摆脱单一经济的格局。” 委内瑞拉加油很便宜，换算成人民币只要几分钱，甚至不如给出去的小费高。 如今在委内瑞拉，美元成为硬通货，本币形同废纸。玻利瓦尔成为纸币爱好者的藏品。

在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

那些备考时的期待在“上岸”后变得模糊，在短暂轻松的庆祝后变得安静而虚无，现实中，我和身边读研的同学们都在忧虑着未来。 我原以为可以“和自由的灵魂对话”，但面对的却是“单向度”的课堂。文凭的通货膨胀、竞争的加剧与不乐观的环境，让我们忧虑就业的未来。

唯有摆脱“门票经济”的路径依赖，景区才能找准自身定位，搞好基础设施建设，为游客服务的同时便利商家与原住民，把文旅经济做成一门好生意。

在近日举行的北京香山论坛上，印度退役海军中将谢卡尔·辛哈 (Shekhar Sinha)接受了南方周末记者专访。他表示，在第二次世界大战中，东方战场发挥了重要作用。尤其是中国军民奋力抵抗，与盟军一起战胜日军，这也促进了很多亚洲国家摆脱殖民处境。但是，这一作用却常常被西方弱化。如今，国际秩序正发生变化，东方国家飞速发展，与西方国家的差距变小。他相信，未来不会再是由西方主导的世界，“21世纪是亚洲的世纪”。