“因为，黑暗中大家在一起，但每个人对共同经历的故事可以用自己的方式去解读；也因为，每次去电影院上映的影片都不一样；还因为，虽然社会有许多的不公，但在这里，所有人一起分享相同的情感、相同的叙事，这种共情会让人在一瞬间顿悟……” 假如这些具有鲜明个性、丰富哲思、关注社会与政治重大问题、充满温暖人性与深挚情感的导演不复存在了，假如这些能够赋予影片角色丰富的人性、情感、独特魅力的演员不复存在了，假如能够理解这些经典电影的观众也不复存在了，那么，即便拥有便利的电影制作技术，伟大的电影还能诞生吗？如果电影与电视节目、网络视频一样，都只是一些无关痛痒、可以替代的娱乐方式的话，还会有人特意到电影院去看电影吗？

“美国的‘印太战略’本质上以政治安全为核心，而非平衡各方的综合性战略，且更具排他性。”东盟在区域安全事务中主要扮演对话召集者角色，政策行动更多依赖于双边或小多边机制推进，而非东盟整体框架。 如果东盟的中心地位得到彻底的尊重，那么我们就不会看到四方安全对话（QUAD）出现，也不会看到所谓的美英澳三边安全伙伴关系（AUKUS）的出现，这些机制在某种程度上被视为对东盟构成威胁。

“当你只使用母语在老家生活时，恐怕很难将父母视为独立的‘人’。从孩子的立场，很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样。因为‘我是孩子，父母是父母’的角色分工在母语中已被固化。用母语来批判自己出生、成长的国度也很困难。虽然用母语批判故国的政治很容易，但要彻底批判那种文化根基里的价值观念就相当艰难了。” “我认为文学总是走在政治前面，因为现代文学正是始于个人对周遭社会产生的不适感。”

印度有缺陷的政策、印度的短期利益、印度对尼泊尔人的态度是尼泊尔反印度主义兴起的主要原因。同样，印度拖延解决与尼泊尔的边界争端也助长了反印度主义。 印度在尼泊尔的大部分政治变革中都发挥了重要作用，尼泊尔人对此表示赞赏，但印度已不再是一个有影响力的角色。

航天力量在现代国际关系中扮演着重要角色，它不仅反映了一个国家的科技实力和经济水平，还对国际政治、经济、安全和外交等多个领域产生深远影响。 “如果一个大国没有独立的航天发射能力、航天运营能力，它在国际上的影响力会大打折扣。” “民间力量”的加入可以与“国家队”互补并形成良性竞争，此举不仅增加了太空活动的多样性和活力，也将带来新的挑战和竞争。

前现代社会认为女性的性格特点和心理特质是一种对教育“有害”的气质，而后现代社会则抨击“阳刚之气”在教育中的作用，这两种教育理念的本质都是违背教育理念和人性成长规律，希望通过教育者性别角色在教育中的重要作用，人为干预教育过程，“生产”符合自身意识形态标准和社会用途的“人形产品”的行为，无论是古代的“斯巴达战士”，还是当代的“多元主义者”，本质都是人的非人化——人不再是人，而是某种军事和政治工具。

叶灵凤本质上是个文人，他更愿读书写作，更愿意成为“旁观者”的角色，而不愿卷入政治纷争。 （本文首发于2022年9月8日《南方周末》）

作为国家团结的象征，伊丽莎白二世不应该让人知道她的立场和倾向。无论哪一党上台，推出什么政策，女王本人有怎样强烈的意见，都不能公开表达，否则可能会引起政治风暴。而刚继位的查理三世对自己角色的认识显然有很大的不同，这必然会对王室和英国社会产生截然不同的影响

从登基以来，伊丽莎白女王成为英国国民生活的象征——每年圣诞节致辞、阵亡将士纪念日，她都会雷打不动出席，每年都会主持议会开幕式并发表讲话，2022年因为健康原因则由查尔斯代表其在议会讲话。 女王秉持了在英国政治生活中保持中立的角色。她以安静、内敛的举止，引导王室和英国度过了非凡的社会变革时期，确保了君主制这条船的安全。 查尔斯王子成为国王。全国哀悼期开始，葬礼预计将在 10 天后举行。

如吴弭这样的新一代美国华裔正在进入政坛，他们努力摆脱传统华裔家庭教育的束缚，突破个人成长的惯性，以打破西方主流社会长久以来为华裔群体塑造的“模范少数族裔”神话：高分书呆子，对政治冷感，从不惹是生非，对不公保持隐忍，“出人头地”的路径明确而单一——成为医生、律师、工程师、华尔街金融从业人员这类体面、高薪的专业人士。 现在，他们渴望或正在成为美国公共政治舞台上的重要角色。