梁鸿分析父亲的反应，或许与中国文化中对孩子主体性的轻视有关。“始终不相信我们的孩子是好的，不相信孩子是可以独立成人的。” 他们有些颇为早慧，能看透父母人生的某种工具性和无意义感。在她看来，相比这些年轻人，他们的父母一辈也许才是真正的“空心病人”——他们普遍成长于学历的红利时代，通过教育获得社会地位，以及世俗意义上的成功。

一个人哪怕幸运避开了所有慢性病，可他的人际关系里一定有人躲不开，但慢性病又是一个令人沮丧的话题，以至于在公共空间里人们常常会回避它。 这次来自AQ的倡议所引发的讨论，某种意义上推开了这些门，看起来每个人都是在讨论自己的经历，本质却是一次集体的“生命教育”。

2025年8月，德国人卢安克被一名视频博主捕捉到后，他三十多年前支教中国的经历，又再次在网络流传开来。他曾被称为“当代白求恩”，但其追求自然、反对内卷的教育方法，在多年前不被理解，现如今某种意义上，却成为了主流思潮的一部分。这像是一记回旋镖，串起了卢安克和这个时代的故事。

“什么是生活的意义”“什么样的工作是有前途的”“为什么他/她不爱我了”“怎么教育小孩”…… 现代人经常面临学习、工作、婚姻、交际、养育乃至人生意义等等方面的困惑，作家、学者费勇的建议是，换一种思维模式问问题： “我的内心想要什么样的生活”“如何找到自己内心的热爱”“在这段关系中，我愿意承担多大的责任”“我自己如何做父母”…… 这种回到内心的思维方式，源于费勇对传统文化的理解。作为暨南大学生活方式研究院联席院长、教授，他为象牙塔外的读者写陶渊明、苏东坡、王阳明和慧能等人的生活方式和心灵世界，连续多年入选各种畅销书榜单；他给网友讲儒学，也讲佛学，相关视频和音频课在各个平台获得超过千万级的流量。他探究如何将古人的智慧融入到许多人用“浮躁”来形容的现代生活，希望帮助人们找到内心的平静和力量。 费勇认为，古人的困惑与我们相通，他学习古人应对人生困惑的智慧，总结出具体的心智练习方法，写成《心的解惑》一书，并于2024年出版。我们的对话就从“困惑”开始。

一些中小学生智力正常，教育资源也不匮乏，但数学却明显落后。他们与粗心大意、“鸡娃”与否并无关系。 “很多家长理解的学习困难，可能不是医学意义上的学习困难。医学意义上的学习困难是一种神经发育障碍。” 空间与数学学习困难门诊的对象目前包括四类：数感差，基本计数困难；记住规则和公式困难；掌握数学概念、复杂的数学问题困难；几何、图形和表格理解困难。

湖北鄂州，一所拥有四亩五分“责任地”的村小里，校长皮春霞被人戏称为“地主婆”：在她和15位专任老师的带领下，学校7个班的孩子们参与到一场特别的务农实践中。 如何让一代代的人更加了解脚下的土地，学着关心粮食和蔬菜，如何让农业更加令人向往，如何在古老的乡愁与现代的生活之间重新筑起桥梁，这是“田园”的意义，也是“教育”的课题。

文学作品也是一样的道理，我们首先应当关注它带给我们的感受，并且追溯这种感受的来源，但很多时候，尤其随着教育阶段的提升，我们忽略感受，只在乎意义。

写作是一种自我确认存在的方式，如果不写就会觉得没有意义。有时候我会觉得生活在一种混沌和混乱中，写作是在帮我看清楚自己。 有时候我会觉得，我自己是被比我年龄更小的女孩子启蒙和教育的。她们有着更好的女性观和更大的勇气，是她们在激励我们，提醒我们，不要认为一切都是不可改变的。 在稿子上我没有看出素人和作家什么区别，但如果没有文学奖的鼓励，素人可能会难以坚持下来，他们需要一些来自读者、专业读者和文学界的回应，让他们确信自己作品的价值。