2025年10月18日，享誉世界的物理学家、中国科学院院士杨振宁先生，因病在北京逝世，享年103岁。 杨振宁1922年出生于安徽合肥，1957年，他因与李政道合作提出的宇称不守恒理论，获得诺贝尔物理学奖。2003年正式回国定居后，他全职在清华大学任教。 南方周末曾在2014年发表了杨振宁与浙江大学数学系教授蔡天新的对话。因为一次邀约讲座的契机，蔡天新教授对杨振宁进行了全面的访谈。杨振宁在对话中谈到了自己对数学和物理的理解，对诸多研究经历的评价，对科普问题的看法，并回应了一些传说，还对中国物理学发展提出了自己的观点。

从学生时代开始，诺贝尔就一直内向孤独，曾一度因抑郁症入院治疗。连续遭遇感情不顺，更是加重了他的病，以至于他曾写道：“只有在狗中，才能找到许多朋友。”晚年的诺贝尔饱受听力问题和心绞痛折磨，医生建议他服用硝酸甘油——这正是让他功成名就的炸药原料。诺贝尔在给亲朋的信中吐槽：“他们竟然给我开内服硝酸甘油，这似乎是命运的讽刺！”直到今天，硝酸甘油仍然是治疗急性心绞痛的特效药。

密码学的基础学科是数学，山东大学以此见长。时任校长潘承洞与王元、陈景润关于“哥德巴赫猜想”的研究曾共同获得国家自然科学一等奖。 得安创始人李大兴不幸因病去世，公司不少技术骨干分散到山东其他网络安全公司，带动了全省密码产业的发展。 山东密码企业正在从技术上发力，密码核心技术的体现是算法和芯片。 （本文首发于2023年2月23日《南方周末》）

一周时政新闻回顾（2022年11月19-25日） 吉林省政协原副主席张晓霈涉嫌严重违纪违法，主动投案，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。 《上海市住房租赁条例》经上海市人大常委会会议表决通过。条例明确规定禁止群租。 2022年11月23日，第二届丘成桐女子中学生数学竞赛落幕，最终评选出金奖、银奖、铜奖以及优胜奖，共21位选手获奖。

天文研究获得诺贝尔物理学奖早已屡见不鲜，而彭罗斯凭借几乎纯粹的数学研究获得了物理学奖，则是没有先例的。 （本文首发于2020年10月15日《南方周末》）

对诺贝尔未设数学奖还有一种情感受挫的解释，颇有些八卦的趣味。诺贝尔并非一生只爱一次的痴情人，他有过三段关系明确的情感往来。他向第一位情人求婚的确以失败告终，但没有受到什么情伤。第二位情人是他的秘书，后来嫁给了一位男爵，诺贝尔与她保持了终生的友谊。诺贝尔和第三位情人保持了18年的关系，就是没有领证。最重要的是，这三位情人都和数学家扯不上什么关系。

菲尔茨奖历史上惟一拒绝领受这份荣誉的古怪数学家如今不知其踪，以世人眼光看。从格里高里·雅柯夫列维奇·佩雷尔曼自身向外看，这世界毫无必要地喧嚣，所以他躲起来了。上帝自云端看见，这个53岁的俄罗斯人活着，宁静，宣布退出数学界，至今没有改主意的迹象。

佩雷尔曼是一位天才的数学家。国际数学家大会宣布，这位俄国人获得了菲尔兹奖，他本人却拒绝出席颁奖礼；之后，因为证明了庞加莱猜想，按照承诺，克雷研究所要颁发给证明者百万美元奖金，佩雷尔曼又一次拒绝了。

5月29日，邵逸夫奖基金会在香港举行新闻发布会，公布了5位科学家获得本届“邵逸夫奖”。“邵逸夫奖”是国际性奖项，表彰在学术及科学研究或应用上获得突破成果，和该成果对人类生活产生意义深远影响的科学家。该奖设有三个奖项，分别为天文学奖、生命科学与医学奖、数学科学奖。

即便是在“怪人”云集的数学家群体中，佩雷尔曼也是一个特殊的怪人，千禧数学奖颁奖时他却不在场。此前他还拒绝了数学界的最高荣誉——菲尔兹奖。