瑞典斯德哥尔摩当地时间10月9日13:00（北京时间19:00），瑞典文学院宣布，将2025年诺贝尔文学奖授予匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯 (László Krasznahorkai)，“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量”。 拉斯洛生于中产阶级家庭，短暂的大学生涯之后，他开始在匈牙利国内漂泊，生活在农民和矿工中间。拉斯洛的首部小说《撒旦探戈》出版后即引起轰动，逐渐获得国际声誉。2015年《撒旦探戈》获得布克国际奖，使拉斯洛在中国成为热门人物。 2018年，南方周末记者曾在匈牙利圣安德烈采访拉斯洛。谈及《撒旦探戈》与写作，他说他只是找到一种神秘的方式告诉读者：如何在这个世界上为自己遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置。现将旧文重发。

如果说，改革开放后季羡林、周一良是推动中国敦煌学重新起步的第一代学者，那么项楚就是第二代学者中的佼佼者，是迅速占据敦煌语言文学研究高地的中国敦煌学的中坚力量。

广东文化有一种开放的、革命性的、进取的力量，使得广东文学也有“向前看”的特点。

“广东是改革开放的前沿，也是艺术创新发展的前沿，以开放的姿态与活力为当代艺术的创作提供了宽阔的土壤。在全球化语境下审视珠三角，或以珠三角为中心透视全球当代艺术文化现象，已是一种特殊的文化研究现象。” 广州美术学院艺术与人文学院院长胡斌认为，广东当代艺术蕴含着一种可贵的精神力量，“与我们这一片土地，与我们这一片土地上不同阶层的人的诉求和命运，产生了一种连接，或者至少产生了一种连接的可能。”

“我觉得现在进入虚构的阻力比之前大，可能是生活的内容太繁重，会形成一个把你往外拽的力量”，“幻想世界是需要自己的肉身很轻盈，才能纵身一跃，跳到‘另一个世界’的” “很多年轻的写作者非常想投稿，他们的疑问在于，写了以后都不知道在哪能让人看到。一方面，每个人都可以开一个新媒体的号；但另外一方面，募集读者又这么难。一篇文章现在想被1000个以上的人阅读是很困难的，尤其如果写的是严肃的文学。所以我觉得，这就是创造这样一个平台（《鲤》及其发起的文学比赛‘匿名计划’和‘伏笔计划’）的价值” （本文首发于南方人物周刊）

“文化有很多人在破坏，在践踏，还有很多人在挽救，在打捞。历史上一直是这两个力量在角逐，在拼杀。” “经常有人问，为什么我们现在写不出唐朝那么好的古典诗歌。答案是这样的，你看一个文学形式有没有生命力可以看一个标准，它是帮助你表达，还是阻碍你表达。” “我在书里说，王维叫盛唐情绪价值之王，专给朋友情绪价值，特别暖。”

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

写作对于我们当下这个相对比较焦虑的一个时代来说，每个人都需要去学习它。具备这一种技能，其实是给自己一个疗伤空间。每个人会找到自己的疗愈方式，写作其实和文学一样，就是它能够治愈你。很多人他生活中遇到的这种不公委屈，他可以通过文字把它书写出来。 虽然我写动物小说，实际上也是一种回忆，回忆我儿时的一种经历，儿时受到的一种遭遇，一种不公平的遭遇，会经常在我心里面沉淀下来，到写作的时候会发酵的。 但是写作，也不能写到这里就算了。你老暴露了生活当中是有这种事情，很委屈的事情。但写到这里为止，还不是一篇完整的小说，起码不是一篇完整的儿童小说。它要反转，命运要反转，要提升主题。虽然在现实生活当中，很多时候命运是不会反转的，但是文学要反转，它有一种力量，要引导孩子，特别是给青少年，引导他们向上、向善，相信命运会转折，相信光明就在前面。