刘震云的新书《咸的玩笑》中有这样一段，智明和尚在提到1942年河南大饥荒死了三百万人时说：“不是死了三百万人，而是一个人，死了三百万次。” “这句话让我醍醐灌顶。”刘震云说，“我们不能说他们是小人物，他们的痛苦比天还大。” 2026年2月，刘震云获第十五届意大利国际南北文学奖，这是中国小说家首次获得该奖项。该奖项过往的获奖名单中有诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂和彼得·汉德克。

通过《狂野时代》中那些令人眼花缭乱的影史致敬/引用/指涉，我们能看到毕赣试图以自己一家之言，重新书写私人电影史的野心。 对于国内中青生代导演来说，我们在其作品中看到的电影之爱或许已经太多，而不是太少。

也许在乡邻眼里，出书后的王晚还是“一个离过婚、跑外卖，过得不正常的女人”，但外卖跑得顺手、新书也写得正酣时，她会对母亲说：“我从没有像现在这么开心自由过” （本文首发于南方人物周刊）

2025年6月，58岁的农民工刘诗利，因在北京参加一个新书发布会的视频而走红。农民工和读书人的身份叠加，被媒体誉为“​站在泥土中仰望星空​​”。出名之后，刘诗利参加各类活动，打造自身IP，试图将流量变现。但现实似乎未能如愿发展。

我们依然习惯于用标签切割人群。人们习惯把知识精英的沙龙奉为圭臬，却对建筑工人痴迷阅读冠以“励志”滤镜。 其实刘诗利就是一个普普通通喜欢读书的人，不需要被塑造成文化英雄，需要的是平等对待。不刻意拔高，也不轻蔑歧视。

在当代中国戏剧评论界，“匿名者”不乏其人，但坚持匿名书写剧评十余年者，目前所知仅有一位。2012年春，以《看话剧〈北京我爱你〉》为第一篇，用“北小京”（以下代指时均用TA）这个笔名写作的戏剧评论开始发表在同名微博上，几年后又同步发表于“北小京看话剧”个人公众号。TA写下近300篇戏剧评论。语言犀利、情绪外露，多年笔耕不辍，令其剧评越来越有辨识度和人气。 2025年春天，北小京在2012至2023年发布的共265篇剧评结集出版，书名就叫《北小京看话剧（全三册）》。新书发布会当天，当剧评人北小京以编剧孟丹峰的真身出现，一个在中国戏剧圈盘旋十几年的“悬案”尘埃落地。与此同时，围绕北小京的赞赏、争议乃至指责也在积聚。在好奇她为何匿名、又为何公开身份，称掂其剧评的分量时，更值得探究的是，缘何“北小京”成为现象 （本文首发于南方人物周刊）