当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

“领导制定规则，部分学生负责执行，其他学生只能遵守”的校园管理，既无助于维护学生权益，也不利于学生身心健康成长，把一群十五六岁的少男少女身处的校园变成马基雅维利式玩弄权术的试验场，既束缚了学生也无法保护学生。

“在报纸上写作对我而言，更多是一种抗议的目的，我不再是一个被击败的、孤独无助的女性，而是可以写作、记录和抗议：为什么一群男性可以剥夺一大群女性的一切？” “我在想，不需要人们来对我说‘啊，你写得太棒了’，只要有限的一些人读了，并能感受到故事背后的痛苦，理解作者在谈论何种苦难，这对我来说就足够了。”

把自己记忆成受害者，可以增进结构性的无助感和开脱感，使其自己的身份合理化。从这种意义上说，受害者本身是一种制造自我怜悯的“工具”。这个“工具”，在重塑日本的战败文化方面起到了效用。

无度规训与滥用权力，既无助于提高成绩，还有害于学生身心健康。家长与社会不应该纵容其大行其道。

万斯生在俄亥俄州小镇米德尔敦，外祖父母早年从阿巴拉契亚山区的杰克逊镇举家搬来，他的生活在两处徘徊。小镇工业凋敝，社会塌陷，失去工作的人们既绝望又愤怒。 比绝望更绝望的则是某种习得性无助。人们不再相信努力会有回报，因此放弃努力，责怪除自己之外的任何人。

每一个为自己子女站出来的父亲母亲，都是值得尊敬的。他们在自己子女受到伤害、最为脆弱无助的时候，挺身而出，与侵犯者对峙，将侵犯者的恶行暴露于光天化日之下，这对自己子女是最好的帮助，也是最好的价值观教育。他们让子女知道：当自己受到伤害时，父母就是自己最坚强的后盾与依靠；自己也要像父母一样勇敢，敢于对侵犯与侵犯者说不，敢于主张与捍卫自己的权利。这样的父母多了，不仅那些蠢蠢欲动者心中会反复掂量，也会传达给下一代与全社会一种既坚强又厚重的价值观。

“哪些瞬间让你感到他人的善意与温暖？” “两块巧克力”，“一盒牛奶”，“一张便签”，“50块钱的转账”，高赞话题下面的回答，如同一把无形的放大镜，赋予那些生活中的不经意的细节，触动心中最柔软的角落的力量。 这几年，“美好生活”的定义在被重新思考。从前，更主流的叙事总是将“幸福”与物质达成度做正相关衡量。而如今，逐渐放缓的步调下，更多人开始关注个体命运的表达，曾经被高速运转的社会齿轮所忽视的，流动在人与人之间的善意与温暖，再次成为促醒疲惫生活的“多巴胺”，传递到生活更宽广的疆域。 失意时的鼓励，迷茫时的指引，无助时的依靠，遇困时的帮扶……这些闪耀在平凡生活里的人情，在未来的某个时刻，总会以另一种方式出现在我们身边，发出善意的回响。 它们可能是——乡村学生长大后，请当年借出时间和知识的支教老师吃顿饭；走出阴霾的小镇青年，向曾经借Ta信心的人说声感谢…… “你帮别人打了伞，日后有雨落在你身上时，也会有人为你撑起一把伞。” “回音”是回响，是回馈，是回应。你是否也在日常的人情往来中感受到善意的流动？或者和某个人的连接让你感受到了正向反馈，又或者在哪个瞬间你收获了“念念不忘，必有回响”的温暖？ 2023年，南方周末联合还呗发起征集主题为有关“美好回音”的有奖活动。期待你与我们一起，共享人世间的美好回音。

对于是否存在家暴、谁在出轨、谁有精神病的描述，屈艳和丈夫渊强持不同说法，唯有在被精神病院强制收治和求助无援上，夫妻二人均感受到了相同的无助与愤怒。

江西省公安厅指导组组长胡满松在发布会上致歉：“由于我们工作中的不足，一百多天才发现胡某宇下落。” 警方认定胡鑫宇系自缢死亡，尸体发现地为原始第一现场。根据尸检结果，尸体全身骨骼完整，各脏器在位无缺失。 胡鑫宇生前心理状态失衡的具体表现有：入睡困难，注意力难以集中，存在自责、痛苦、无力无助和无望感，进食异常和明确的厌世等。 铅山县教育主管部门在致远中学进行了心理危机干预。“此次事件警醒我们，学生的心理健康，需要学校、家庭以及全社会的共同关注。”