2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

“当你只使用母语在老家生活时，恐怕很难将父母视为独立的‘人’。从孩子的立场，很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样。因为‘我是孩子，父母是父母’的角色分工在母语中已被固化。用母语来批判自己出生、成长的国度也很困难。虽然用母语批判故国的政治很容易，但要彻底批判那种文化根基里的价值观念就相当艰难了。” “我认为文学总是走在政治前面，因为现代文学正是始于个人对周遭社会产生的不适感。”

即使现在他们已经去世了，我觉得我仍然在被母亲发问。 最近日本国内开始广泛报道性侵犯问题，这在二十年前是无法想象的。从这个意义上说，我觉得自己应该更加理想主义一些。 夜世界基本上分为男性和女性角色，我觉得性别平等在那里并没有得到很好的认可。

世界上知名作家很多，坚韧的跑者更不少，但兼而有之且为大众熟悉的，似乎只有村上春树。日本出了这么一位热爱跑步的知名作家其来有自。 在日本经济“失去的三十年”中，长跑成为鼓舞民族精神的方式，更是解决心灵困境的解药。就像村上春树最喜欢的那句：痛楚难以避免，而磨难可以选择。 一场巨大的政府与商业的成功“合谋”，必定提供了某种社会必需品。

日本作家荒川和久在《超单身社会》一书中提出，“大约20年后，日本将变成一个有一半人是单身的单身大国。” 荒川和久表示，这种单身化趋势与持续刷新的终身未婚率、愈发严峻的老龄单身人口增加以及不断攀升的离婚率有关。荒川和久认为，结了婚最后也有可能是一个人，即便有子女。“我们要想在老龄化社会中活下去，就必须要有思想准备。独自生活绝不仅仅是不结婚导致的问题，并非结婚了就有光明的未来。”

这些差异乍一看似乎很不起眼，细品却又让人无法忽视，就像达尔文在加拉帕戈斯群岛上见到的雀鸟，明明都是一个物种，大体形态都差不多，但身体大小不同，鸟喙的大小、形状差别更大，甚至有的种群之间已经出现了生殖隔离。

日本科幻的一个显著特点是与推理、恐怖等其他类型文学联系紧密，很多作品都同时带有这几种类型文学的特点，日本的科幻作家也经常是“身兼数职”的“跨界作家”，小林泰三就是如此。

三岛由纪夫是日本“二战”后声誉最高的作家之一，从小深受古典文化熏陶，他青年时凭《假面的告白》一举成名。

2005年末，原北京科技大学教授曹林确诊为患有重症糖尿病，并伴有高血压、抑郁症。为了对抗疾病，同时作为日本作家村上春树的拥趸，他在奥森公园开启了“跑步生活模式”……

日本图书市场上有一种耐人寻味的现象——几十年前出版的经典文学作品改编成漫画后，意外引发阅读热潮，随后顺水推舟地带动了原著的销量。比如，2006年出版的《漫画版蟹工船》。