“关于女性卫生用品和月经观念的历史文献极其有限。”日本学者田中光在研究女性卫生用品的历史后感慨，这折射出对女性身体和生理的长期误解和压抑。月经禁忌限制了女性的社会活动，也阻碍了卫生用品的普及和发展。 “在日本，很长一段时间社会上都没有人公开地谈论过月经，但受世界范围内的女性健康科技热潮和‘月经平等化（每个来月经的人都能获得卫生用品）’的影响，大约在5年前，日本开始出现‘来谈谈月经吧’的活动。在这之后，由于新冠疫情，‘女性贫困’也开始被报道，‘月经贫困’问题因而变得可视化。” 姨妈、例假、好朋友……作为一种人体的生理现象，月经为何需要那么多代称？我们可以从直呼其名开始，继而谈论相关的女性处境和权益的问题。

这看似诱人的低价背后，却隐藏着诸多隐形成本与生活不便：高昂的维修费用、稀缺的医疗资源、不便的交通…… 陈明峰的妻子在半夜突发急性肠胃炎，疼得在床上打滚。然而救护车过了近一个小时才赶到。居住的地方离市区远，医疗资源少，即使是常见的病症，也需驱车前往大城市就医。 “近五年移居北海道的中国人中，43%选择开民宿、手作店等‘非标准化职业’。”日本中央大学教授山田昌弘研究发现，这些年轻人更擅长将兴趣变现，转化为实际的收入来源。

我在中国工作了很长时间。但那时候，我都是以外交官员的身份在中国工作。而今天，我是以研究中国问题的印度普通公民的身份到中国参会，试图读懂中国。这是两个不同的视角。 历史上，两国曾经是世界上最大的经济体，但后续落后于世界发展，如今中印正在重新崛起，“双方应该互相支持”。中国和印度很像，我们可以学习彼此的经验。 印度将保持独立的外交政策，在某些议题上，我们会和美国日本合作，但在一些问题上，我们也可能与它们存在分歧。

1890年7月3日，陈寅恪生于湖南长沙的名门世家。他少时家族衰落，十二岁时随兄东渡日本，此后“奔走东西洋数万里”，辗转游学十三年。他能运用十几种语言文字从事文史研究，并以外文资料与中土旧籍相参证，与王国维、梁启超、赵元任并称清华大学国学研究院四大导师。 陈寅恪晚年在中山大学度过。他忍受着失明与膑足的痛苦，以口述的方式写就两部重要著作，《论再生缘》和《柳如是别传》。他一生追求真理，崇尚学术自由，他的墓碑上镌刻着其终生恪守的人格理想：“独立之精神，自由之思想”。

现实世界，除AI之外，人类的科学研究正在众多方面取得越来越多、越来越快的突破：正在研发的“人造子宫”将代替女性自然分娩；Google旗下DeepMind的AlphaFold算法，已破解几乎人类目前已知的、超过2亿种蛋白质结构；日本九州大学林克彦生物学团队，成功培育出世界上首批完全由雄性小鼠提供遗传物质的、只有父亲没有母亲的小鼠；全球首批由机器人操作人工授精的两名女婴诞生，将使试管婴儿的成本降低70%……

我虽然选的是中国近现代史，但对于世界史尤其是日本史也很感兴趣，特别喜欢听周先生讲的日本明治维新史，这一直影响到我后来的研究方向。

日本大阪的一个研究团队通过试验发现，当某些鱼从照片中看到自己时，它们会认为“这是我”。

一面是打工人觉得自己工作时间变长了，心存抱怨。另一方面，老板也未必满意：日本经济产业研究所（RIETI）所长森川正之研究表明，在办公室的工作效率为指数100，到2021年，被调查者的居家办公平均效率仅为78，这说明：在居家办公时，很多人边玩边干、边吃边干、边做家务边干，工作效率不高。

与欧洲很不一样的是，古代东亚的交流主要依靠书籍。 所谓的“读杜会”，就是专门研读杜甫的读书会。读书会是日本关西地区的大学通行的治学方法，师生共聚一堂，逐字细读研究对象，有时一场读书会持续十几年。 （本文首发于2022年11月24日《南方周末》）

“西方汉学是一个旁观者角色，因为他们不能参与到我们的文学创作当中去。而日本汉学其实是一个参与者，日本人也使用汉字，所以他们在研究的时候，就有非常亲近的地方。”