从家里住进养老院、从养老区转入护理区，伴随着身体状态和生活能力的持续下降，老人抗拒的不只是“被子女抛弃”的想象，更是这种“再也无法回头”的感觉。学者吴心越将养老院定义为一个“阈限空间”。“阈限”指向一个人由生向死的过渡阶段，也指向一个具体的空间，某种特定的老年境况被限制在其中。 在某县城养老院的田野调查中，吴心越接触到的护理员多为50到60岁的初中及以下学历的农村女性。她们有的早年种地，后来进入车间，又在下岗潮中离开车间，最终辗转来到养老院。长期面对失能、孤独和死亡，让护理员们开始想象自己的晚年。很多人希望自己“到了年纪一下子就过去”，不要经历漫长的卧床期。

重新开始的前提，不是年龄，不是身体状态，也不是社会身份，而是是否仍然愿意向他人敞开自己。

陈曾寿晚年对牵牛花的钟爱，或许因为他偏爱姜白石的文字，或许因为牵牛花点缀了长春本就寂寥无多的花事，或许已是老人的他比过去更能欣赏这种疏淡的美，故而在诗词中反复吟咏。

这年，王元化79岁。这段论述经其提炼为“有学术的思想与有思想的学术”的理论命题，传播之广泛，影响之深远，超越了狭义的思想界与学术界，有理由将其视为王元化的晚年定论。

福建省泉州市有一个开办19年的“姐妹识字班”，学生多为五六十岁的中老年女性，她们因自幼家贫或重男轻女传统观念而无缘上学。步入中晚年，她们选择像小学生一样，开始一笔一画学识字。（“活法”栏目第13篇）

记得十一年前，在上海的剧院里，演出《暗恋》最后那段医院的戏的前一晚，酒店里我试戏给张叔平看，张一直提醒我不要装老，也是，那年我六十，正好是云之凡晚年的岁数，可我还感觉是个年轻人，要扮老去演云之凡，其实不用演，我就是她，哈哈！

尽管很多年菜是过年前一早准备好的，尽管在她晚年终于肯让我替她请菲佣帮手，当天晚上，妈妈还是会在厨房里忙进忙出，例如，一大锅鸡汤炖得够不够味道，油爆虾又是否香脆可口等等，那可是得亲自督导的。总之，她一面不停张罗着，一面敦促大家赶紧动筷，自己不怎么吃，说在厨房里待久了不想吃，看到子女孙辈吃得高兴，她就高兴，脸上展开了满足开怀的笑容，恰似孕育幼苗的沃土上，绽放了朵朵迎阳的小花。

读到《穆旦传》后面三分之一，我眼中常常含着泪光，穆旦晚年的书信、诗歌，就是那一代人的概括。

应考虑如何优化制度，使法律不仅保障“有嗣者”的传承有序，更能守护每一位社会成员，包括那些独自走向生命终点的个体，其身后的财产得到公正处置，其人格尊严得到最终尊重。

当一代人被历史安置，又在时代转向中逐渐退到社会边缘，他们的晚年与死亡， 往往只能依靠制度缝隙中的个人行动来完成，这正是刘德文所处的时代背景。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）