-
赵郁飞 | 最迷人的最危险：说“郁金印緤”
殷红手印，黄金铸像，验应如神的誓愿，妒火中烧的君王，一件奇异的衣服和因它引发的战争，这是一个充满了暴力美学的故事。 -
苹果“暴力美学”广告引争议：背后是职业被碾压的恐惧及文化乡愁丨快评
这则广告有意无意击中了人们内心的恐惧，再度引发了一轮“文化乡愁”：传统工具与技艺可以被新的技术代替抹平，这些工具技艺的运用者也正在被人工智能替代。如ChatGPT与Sora这样的AI大模型可以“压缩”海量的文字、图片、音频、视频，重新塑造文学、音乐、美术、影视的生产过程，碾压作家、画家、音乐人、摄影师、导演的生存空间，威胁着取代他们的职业生计，“生成”新的艺术。 -
大模型 “暴力美学”为何引发“军备竞赛”？
-
大江健三郎：燃烧的绿树
大江健三郎要突破西方世界对于日本空灵、轻盈的美学想象，他所表达的“暧昧的日本”，是一个被撕裂的日本：这里有沉重的历史，曾经充满暴力、血腥和非正义。文学创作之外，他也在社会活动中关心人类的命运。日本政治思想家丸山真男认为，大江健三郎是极少数从正面拥护日本战后民主的人之一 （本文首发于南方人物周刊） -
扎克·施奈德 最受争议的导演？
扎克·施奈德所执导的DC系列电影既没有大部分漫威电影那么程式化，但也没有可以媲美诺兰电影的完整价值观和丰富想象力。施奈德电影最大的作者性体现在视觉元素上，他的电影有一种强烈的暴力美学，总是将血腥污浊的内容拍出某种华丽和优雅 -
【24楼影院】《菊次郎的夏天》：月在森罗万象中
对以“暴力美学”著称的北野武而言，《菊次郎的夏天》肯定不是他最优秀的作品，但却是最能证明北野武无限可能性的影片。一个作风无赖的男人陪一个性格内向的男孩，踏上寻母之旅。男孩在路上成长，菊次郎在途中回归。在这个朗朗夏日，命运再一次将菊次郎的心挑亮。 -
被解救的姜戈
美国南北战争前两年前夕，德国赏金猎人金•舒尔茨（克里斯托弗•瓦尔兹Christoph Waltz饰）从贩奴商人手中买下黑奴姜戈（杰米•福克斯Jamie Foxx饰），让其重获自由。舒尔茨实则是要把姜戈培养成无法无天的赏金猎人。