身处“暴富”被广泛看见的时代，很多人开始通过冥想、瑜伽等等方式“向内走”，“已经被外在的世界晃得目眩神迷，觉得消耗不动了” （本文首发于南方人物周刊）

许多爆火的微短剧里总能发现性别对立、代际矛盾、阶层差异的影子，夸张的情节以“爽甜虐”“美强惨”快速拟态“成功与爱情”，本身也是不正当男女关系、非主流婚恋观、一夜暴富、天降横财，部分微短剧里荒诞的剧情确有冲击婚姻家庭价值观与劳动价值观的力量，甚至于其鼓吹宣扬的价值观本身都涉嫌违法犯罪，予以适当规正是必要的。

在直播带货创造暴富神话的当下，主播培训机构应运而生，但这些培训时常引起争议。2024年11月，南方周末记者记录了一次“超级主播训练营”的疯狂现场。这是一家建于2018年的培训机构，推出的980元课程。

对于“网络炫富”的认知，本身也应分层次来讨论。努力创造财富代表的是向上提升的工作伦理，是人类社会进步的一大动力；反之，期望“一夜暴富”或是不择手段致富，反映的则是向下沉沦的伦理。弗兰西斯·培根在随笔中有感而发，“别为炫耀而追求财富，只挣你取之有道、用之有度、施之有乐且遗之有慰的钱财。但也别像修道士那样不食人间烟火，对金钱全然不屑一顾。”在“网络炫富”盛行的今天，这段写在四百年前工业革命前夜的隽语仍不失为持平之论。

不正当男女关系、非主流婚恋观、一夜暴富、天降横财，短剧展示的此类荒诞剧情，背后是婚姻家庭价值观与劳动价值观都遭遇冲击的实相，它们本身也是类似鼓吹婆媳矛盾、代际矛盾、男女矛盾的文化产品在短剧领域的直接产物，反映了当下的某种“群体焦虑”与“群体幻想”。因此，国产短剧“彻底疯了”是一个令人忧虑的现象，无论是其成因还是结果都值得予以更为严肃的审视。

这些人有共同的价值观驱动：都不想通过辛勤工作与正派经营来挣诚实的钱，提升自己的生活水准，而是要么轻率投资、瞎折腾，企图挣快钱，最好一夜暴富，要么好吃懒做，只想过精致优雅生活，沉溺于享乐主义、消费主义，最后都走上了散德行、捞偏门的斜路。从恶如崩，此之谓也。

“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

“现在成熟的模式下，如果要妥善（闭店），没有什么太大的负面舆论影响，我们怎么也要收取负债20%—30%的费用。” 刘承记得，2023年以来，他一年能接手四五十家机构的闭店委托，算下来有三四百万元收入。 一位闭店人称，过户完成后，他会将机构的注册资金降至几万元，并经营一两个月，把“转让”做得更真实一些。其间，他可能会做一波促销活动。 一名闭店人把自己的办法称为“各跑各的”：“我就打电话叫个人过来，他顶一下，然后你把东西搬一搬就行了。”他说，如有家长找来，“我不管，你也不用管，正常（情况下）找不到你”。

这门生意看起来很“有钱”，但实际上很难赚到钱，多位业内人士告诉南方周末记者，利润率不会超过10%。九成收入要用来付抖音、快手、微信的广告费，它们才是短剧爆红的幕后推手。 这种高反转、高频率、快节奏的剧情，为的就是让大脑停止思考，“你一思考，我就失败了，”一位短剧制作人说，“回头你一思考，就会想这钱花得值不值了。” 女频剧消费者，都是奶奶或妈妈，最受欢迎的题材是虐恋和甜宠。看短剧的男性比女性多，战神是最受欢迎的题材，其次是赘婿。 “我可以很负责任地说，这个行业真正能赚到钱的不到10%，90%都在亏钱。可大家只看到了‘狼吃肉’，没有看见‘狼挨打’”。

电信网络诈骗层出不穷。除了有关部门要严厉打击，民众也应该增强防范意识，多了解诈骗分子的手段，不贪小便宜，不要非分之财，不指望一夜暴富。