1948年8月12日，著名作家、学者朱自清病逝，享年50岁。他原名自华，后改名自清，勉励自己在困境中不丧志，保持清白。他被誉为中国现代文坛的“美学大师”，以散文著名，情感真挚，文笔清丽，给后人留下了许多珍贵的作品，共有诗歌、散文、评论、学术研究著作26种，约二百多万言。他的《背影》让无数读者为之动容，被称为“天地间第一等至情文学”，《桨声灯影里的秦淮河》被誉为“白话美术文的模范”，还有《荷塘月色》《春》《匆匆》等名篇滋养了一代又一代人的心灵。除了作家身份，他还是一名教师。27岁进入清华大学任教，34岁担任清华大学中文系主任直至去世。

熟悉徐小斌的人，能从她女巫般的写作里看出她的梦。1985年，她的中篇小说《对一个精神病患者的调查》里反复写到女主人公景焕的梦境：结冰的湖面，溶溶月色中泛着蓝幽幽的光，周围是低矮的灌木丛，女主独自一人滑冰，却永远在重复一个巨大的8字，无论如何无法脱轨…… 本文首发于南方人物周刊

远涉鲸波，国宝曾伯克父青铜组器静静沐浴在久违的神州月色中。

啊，那真是天籁，真是人间难见的美妙姿态呀！我一句词也听不懂，魂却像被勾去了一般。勾摄我的，就是他们口中低吟、身躯曼舞着的古老泰雅人之魂。那天，祖灵仿佛降临到每位四季村民的身上。

夏天前的荷叶，不做荷花的陪衬，秀美的像小家碧玉，依然别有情趣。微风吹过，可否会让你想起很久以前和同学们坐在教室里，整齐地背诵着朱自清《荷塘月色》里的“亭亭的舞女的裙”？