最近有一句话引发很多年轻人的共鸣，它说“二十多岁是人生的梅雨季”，潮湿与钝痛如影随形，未来的不确定性与当下的焦虑感相互交织，我们却又似乎在一条既定的、不容停止的轨道上被推着向前。

全球范围内，央行、基金、普通家庭似乎都在做同样的动作——用手去触碰那种“摸得着”的安全感。 他把“屏幕里的绿”和“手心里的实物”对比解释：“纸黄金跌了，一片绿，看着心慌；实物金跌了你也不一定卖，先放着，戴也能戴，传给下一代都行。它总不会归零，跟退市的股票不一样。” 金店里“秒价”滚动、散客怕涨先买、有人抵押房产囤金——这些听上去情绪化的决定，在主权层面被放大成资产配置：当一个高度金融化的世界充满不确定，黄金因为“摸得着”而再次被国家、商家、个人三重身份同时拥抱。它不反对现代，但警惕未来。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时期。2024年7月5日，他的儿子出生。彼时，距离他被裁已过去了大半年，卖地瓜加上做外包总共进账两三万元。膨胀的责任感放大了前路迷茫的焦虑。妻子也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份工作。 马颖兵有过动摇，但斟酌再三，还是不打算走回头路。“我现在三十几岁，相比创业，打工肯定是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的程序员失业了或许还能找到工作，45岁呢？现在容易了，未来可能更难。如果前路并不清晰，不如尽早变道。既然这是当前人生阶段应该趟的一条路，那就更坦然些，再坚持坚持，一切都是黎明前的黑暗。”

2021年至2023年，神木投向基础教育的经费累计达到72.75亿元，每年都超过了20亿元。每年的开支，相当于一个贫困县一年的财政收入总和。 煤田开采后，煤老板和农民之间的贫富差距快速拉开。正是在这样的背景下，时任神木县领导提出，未来五年，神木要在各个领域和环节架设“缓冲带”，用公共财政分流财富，减少财富膨胀造成的紧张感和敌视情绪。

男女在走入婚姻之前，商定将来如何建立家庭“公共财政”，哪一方出多大比例，双方如何共同决定大宗支出；如果一方全职在家，给多少家用；如果决定要孩子，需要多少钱，男方出多少钱；把彩礼的来源与归属也纳入未来小家庭财务考虑之中，站在婚姻长久稳定与子嗣利益福祉的高度，双方有商有量。 若有必要，双方父母乃至亲友也可以参与。这样的商量，也可以避免头脑发热或一时冲动，提升双方的家庭责任感。如果有这样的深思熟虑，相信高额彩礼的问题也就消解于无形。

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

一切毫无悬念地往前进发，有如宿命一般，众人期盼的反转和奇迹都没有发生，但惊悚的感觉似乎就来自这种谁也无法阻止的宿命感——这才是科技的未来。

2024年印度大选将分7个阶段进行，持续至6月1日。这场历时44天的“马拉松式”选举，是印度近七十年来最漫长的大选。 现年73岁的莫迪于2014年初登印度总理宝座，并于2019年连任。如果此番胜选，莫迪将成为继开国总理尼赫鲁之后，第二位连任三届的总理。 “莫迪宣传的‘亮眼经济数据’和民众获得感之间存在落差。表面上看，印度经济持续保持高速增长，但高失业率、通货膨胀以及债务高企、农民生计举步维艰等诸多问题，也一直困扰着印度。” “这次选举一定程度上能反映未来至少5-10年内印度社会思潮的发展方向、对内对外政策的价值取向和总体基调，也攸关印度这一全球第一人口大国能否持续保持稳定、处理好同世界各国尤其周边邻国的关系。”

现代战争，核武器虽不上场，但始终在场。无论战争形态如何演变，现代战争始终没有摆脱“核威慑下”这一关键限定条件。 随着预警技术、反导技术、智能指控技术的发展，数量上有限功能单一的核武库的威慑效应也正在下降，一定程度上反向刺激新型核武器的竞赛，功能多样、快捷智能的新型核打击体系恐将成为核大国追求的新目标。 核风险的未来局势正在复杂化，武器库的扩容并没有使相关国家获得更多安全感，如何应对威胁的螺旋不断上升，是各国需合作应对的重要议题。 （本文首发于2024年2月22日《南方周末》）

“我特别想写17世纪的炮声与荷兰绘画的关系，因为17世纪下半叶荷兰有三次大海战。荷兰是靠海的小国，肯定到处都能听到炮声，所以说荷兰这些恬静的风景画和静物都是在炮声当中画的” （本文首发于南方人物周刊）