我至今还没有完全想通自己2024年9月之所以会被那位戴着金丝边眼镜、不停问我“去厄立特里亚感受如何、怎么去的以及为什么要去”的美国签证面试官拒签的真正原因，但好几个懂行的朋友都告诉我：这事儿十有七八跟你去了非洲东北角的那个小国有关。 真的会是这样吗？ 关于历史轨迹复杂、命运坎坷的厄立特里亚（以下简称“厄特”），大概可以这么介绍： 1869年，意大利殖民者来此拓殖，1947年意大利正式宣布放弃其非洲殖民地，1949年联合国派调查专员到厄特“研究并决定”其命运，1952年厄特在联合国的“安排”下与埃塞俄比亚结成联邦…… 1962年，埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西单方面取消联邦制，将厄特合并为埃塞俄比亚（以下简称“埃塞”）的一个省。之后厄特成为埃塞的一部分，而埃塞又是美苏冷战时期，美苏两个超级大国在非洲争夺的焦点之一，厄特人一边被裹挟被揉捏，一边为了摆脱埃塞控制抛头颅洒热血。直到1993年，厄特苦战30年，终于在联合国的“监督”下举行全民公决，独立至今。 我不由再一次想起在厄特的那短短的四个星期，像那样一个名字极其拗口、面积小之又小的非洲小国，为什么会被签证面试官问了一遍又一遍呢？ （本文首发于南方人物周刊）

1912年2月12日：清宣统帝溥仪宣告退位。

陈冲活得愈发自在。

维托里奥·斯托拉罗善于运用色光营造冲突，表达情感和哲思，堪称当今最有影响力的电影摄影师。凭借为《现代启示录》《赤色分子》和《末代皇帝》创造的非凡的影像，他三次获得了奥斯卡最佳摄影奖。下面我们来看一下《末代皇帝》中的光影世界。

“《末代皇帝》人家是从大文化的视野拍，从人类故事的视野拍，我们的宫廷戏，包括《甄嬛传》，都是什么样的价值？黑价值、负智慧、负能量，怎么可能传扬出去？”——中国电影海外推广公司总经理周铁东

由于人民公社化，农业收成不好，吃饭、穿衣越来越紧张。周有光夫妇有时去全国政协俱乐部的食堂就餐。“仍然吃不饱……末代皇帝溥仪也带他的新夫人去。不单我们挨饿，皇上也吃不饱。”

溥仪的前半生可以归结为三步曲：“我是皇帝，我要复辟”、“我是傀儡，我要保命”、“我是罪犯，我要改造”。他的一生都只能在别人的支配下生活，这是他作为一个末代皇帝的悲剧