“当你只使用母语在老家生活时，恐怕很难将父母视为独立的‘人’。从孩子的立场，很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样。因为‘我是孩子，父母是父母’的角色分工在母语中已被固化。用母语来批判自己出生、成长的国度也很困难。虽然用母语批判故国的政治很容易，但要彻底批判那种文化根基里的价值观念就相当艰难了。” “我认为文学总是走在政治前面，因为现代文学正是始于个人对周遭社会产生的不适感。”

世界上知名作家很多，坚韧的跑者更不少，但兼而有之且为大众熟悉的，似乎只有村上春树。日本出了这么一位热爱跑步的知名作家其来有自。 在日本经济“失去的三十年”中，长跑成为鼓舞民族精神的方式，更是解决心灵困境的解药。就像村上春树最喜欢的那句：痛楚难以避免，而磨难可以选择。 一场巨大的政府与商业的成功“合谋”，必定提供了某种社会必需品。

读村上这书的时候，总会有：啊！原来这首曲子还有这个版本，真想找来听听的冲动。

村上与众不同的心像，使得他能在习以为常中发现古怪，并用古怪重新定位与“正常”世界的关系。所以他古怪地收集各种针织品T恤，因为在他看来这其中织进了时间与记忆，融入了态度与温度。

在陆续出现鲍勃•迪伦与阿布杜勒拉扎克•古尔纳之后，诺贝尔文学奖的预测就成了一件苦差事。国别、族裔、性别、价值观、影响力、政治正确、多元化的权重越来越大，文学性、理想主义、人文关怀等传统因子不再那么重要。“政治标准”进一步抬升于“文学标准”之上。

村上的写作风格可称之为“炫耀性写作”。他以“拽大名”、旁征博引和文化指涉令读者另眼相看。

村上在这本短篇集里编织了这也不知道，那也不记得的多个故事。他想用这些故事，击破一个经验事实。

（本文首发于2022年1月6日《南方周末》）