由文学而通达人情，由通人情而能胜人一筹地洞悉人的历史。今天的我们只能高山仰止，那已经是我们这一代人学不来的本领。

阅读曾王苏的各种评传，是一种太糟糕的阅读体验，我们大多数的现代作家们在撰写数百上千年的历史人物时，仍然是仰望着的，缺乏最基本的智识维度。固然没有人能超越他所在的时代，但我们对历史所抱持的“同情之理解”，就是“拒绝反思”的代名词吗？将曾王苏圣贤化并拔高他们的各种反智言行为睿智，是不是走得过远了些呢？

作为同一文艺风气的见证者与参与者，钱锺书虽然与鲁迅不曾有过直接的交往，甚至让人觉得他有时是在刻意“侧目”鲁迅，但沿波讨源，拨开“迷雾”，会发现但凡现代文学史上的重大事件，还是能够同时看到他们的身影。

种种尴尬充斥着中文打字机的发明历程。这其中既有天才的思想火花，也有挫败的实验和短命的投资。 “技术不断地在改变语言。语言和技术在今天这个时代相互形塑，其深度可与洞穴时代的绘画与泥板之间的关系相比拟。” （本文首发于2023年4月6日《南方周末》）

美国人李克、李又安在他们的回忆录中曾提到钱锺书对新诗的评价，认为“现代诗”是“绝代诗”，“五十年以后不会有人再听到这些东西了。”

鲁迅的说法、林语堂的说法，在当时的多元文化氛围里，都有其合理性，正不妨有人钻西学另有人钻故纸堆。到后来主张大家读经，就未必合理了。

《陶庵回想录》为后人留下了大量有关民国文人交往、沦陷区文化状况的第一手史料。

鲁迅如凿井，胡适如开河；胡适如讲学，鲁迅如用兵。读鲁迅如临火山口，读胡适如出三峡。那年代中国读书人的思想不归于胡，即归于鲁，及其末也，双方行动对立对决。“既生瑜，何生亮！”论文学欣赏，既要生鲁迅，也要生胡适，如天气有晴有雨，四季有夏有冬，行路有舟有车，双手有左有右。 （本文首发于2022年2月10日《南方周末》）

善良，洒脱，豁达，幽默，真诚，智慧，就像他在坪山图书馆共读一本书活动中讲解林语堂的《苏东坡传》，一个真性情的人，一个真性情的周国平。

复旦大学中文系博士后战玉冰应南方周末之邀，用一款大数据软件分析了鲁迅著作和鲁迅相关的研究论文，找到了其中的高频词。结果显示，在与鲁迅相交往的人物中，“章士钊”和“陈西滢（陈源）”出现频次最高，其次分别是“胡适”“徐志摩”“杨荫榆”“林语堂”“梁实秋”“高长虹”。由此不难看出鲁迅的朋友圈或者他文章里最喜欢吐槽的人。 对《鲁迅研究月刊》上发表的全部文章“机读”后发现，在与鲁迅相关的人物中，“周作人”一直是学者们最为关注的。