欧洲之名来自欧罗巴，神话也许正说明了欧洲文明起源于克里特岛。一千多年后，我们还记得宙斯诞生的山洞、牛头怪与迷宫、欧罗巴与她的三个半神儿子，但它们不再是荷马吟诵的英雄历史，不只是遥远的传说。 众神的身影悄然远去，人类徘徊在坍塌的废墟，试图从历史的迷宫中找到出路。

德国作家歌德在两百年前的1827年曾评论说，“美利坚，你的那个大陆胜过我们的这个旧大陆”。“欧洲的高傲，美国的仰视”也许正好说明，美国是西方文明的成功继承人，而不是将一切都抛诸脑后的反叛者。欧洲与美国这对西方文明的表亲兄弟，在未来仍然会是一对争吵不休的盟友。尽管，美国的继承并非照单全收，美国的反叛也让欧洲人为之担忧。

东亚宗藩体系的核心，是以中国的中原政权为世界中心，然后从中心向外一圈圈扩散，降低统治力度和交往等级，把维护体系看得高于国家利益。这在汉唐时代世界比较封闭、欧洲文明和中东文明难以直接与中国交锋的情况下，可能还比较合理。但到了明朝，欧洲强国西班牙、葡萄牙、荷兰通过地理大发现已经走海路到达了中国的家门口，明朝在东亚的世界中心地位已经松动，仍然两眼一抹黑，以世界中心自居，就不可理喻了。

“你今天来这里，一定要记住我讲过：西方历史造假的事实瞒不住了，西方伪史必然崩溃。快一点5年之内，慢一点10年之内，必然崩溃！” “我们都认为西方文明是中华文明传到欧洲，然后再兴起的一种文明，是次生的，不是古代就有的。根本就没有古希腊，也没有古罗马，也没有古埃及，古两河，古印度，都没有。” “我很希望你们出来公开质疑我，我不怕，质疑，我也坦然。如果我错了，真相越辩越明。但是现在他们都是缩头乌龟，鸵鸟政策，当作看不见。” “这些‘毁三观’的理论，有的出自‘民科’‘民哲’，有的则出自接受过正规学术训练的专家学者。细究此类言辞，虽有严肃的探讨，但多数还是无中生有的附会之谈。” （本文首发于2024年6月13日 《南方周末》）

2022年10月12日，国际空间站经过华北与渤海上空时，Crew-4任务组乘员、ESA宇航员Samantha Cristoforetti引用了东晋著名书法家王羲之《兰亭集序》中的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，发文感怀，歌以咏志。

我想说的是，最根本的文明的冲突，是现代文明与前现代文明的冲突，而不是所谓的“伊斯兰教”“儒教”“基督教”之间等等的冲突，而“前现代”和“现代”文明的冲突，在所有国家都多多少少存在，所以我说它是“内战”和“巷战”。仅仅以“文明圈”来划分，在当代来说，尤其是在过去的二三十年，概括力越来越下降了，你能观察到非常多的反例。像美国政治的两极化撕裂，英国乃至整个欧洲的撕裂，其实都是同一个文明圈内部的冲突，是文明的“内战”。 本文首发于南方人物周刊

希腊人从腓尼基人那里学到了字母文字，他们照搬了大部分字母，包括aleph，只是口音稍有变化，念做“alpha” （本文首发于2021年04月01日《南方周末》）

中国经典里的很多资源，不仅不与做一个“现代文明人”矛盾，反倒可以对源自欧洲的“现代性”有所救正。