相比几年前，渐冻症对他的“冰封”已近乎彻底：他的四肢完全瘫痪，双臂垂在身侧，脖颈无力地倚靠在支架上。然而最残酷的变化，发生在过去一年中——他彻底失去了语言能力，喉咙里只能偶尔发出模糊的音节。 他曾在自传《相信》中把自己比作堂吉诃德，但现在的他更像是一位精明的统帅，即便只剩双眼可以转动，也要在棋盘上布下最后一局。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

“以前业内认为，中餐标准化必须‘打倒厨师闹革命’，但标准化是相对的。”换句话说，中央厨房切配、物流的功能可以保留，而预加工的品类、程度可以根据菜品情况调整。“行业不可能倒退回去批发市场买菜的阶段。” 连锁中餐高速狂奔的年代，行业对中央厨房的投资热情高涨，目前多数自建中央厨房面临产能过剩问题，功能定位亟待重塑。 更多连锁中餐餐饮人相信，只有等待寒冬过去，才有可能真正迎来生机。“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，重要的是，不要死在明天晚上。”

母亲去世后，蒂尔曼注意到，当人们看到在公共场所照顾老人的人时，他们往往会把目光移开。“转身的动作让我感兴趣。”她写道，在某个时刻，我们每个人都会变得脆弱、需要照顾，可很少有人在情感上准备好，因此用各种方式回避这件不可避免之事。

保时捷利润的断崖式下跌，为汽车工业的“权力转移”写下残酷的注脚

“人世间的事儿，就残酷在梦想是少数人能实现的，这也是文学更应该关心的地方。”

截至2025年1月，仍有超过1000多万名乌克兰人流离失所，约为战前乌克兰人口的四分之一。其中，370万在乌克兰境内流离失所，超过660万在国外。乌克兰政府戒严令限制18至65岁的健全男子离境，境外难民多是妇女、青少年和老年人。 “考虑到冲突烈度、经济条件和族群关系差异，洞察战争难民的构成和趋势，远比简单计算难民数字重要。” 不可否认的现实是，时间拖得越久，仍在流亡的人，能回去的可能性就越低，从基础设施崩溃到原地人口结构改变，乃至因战争杀戮、沦陷区居民“投敌嫌疑”等产生的畏惧心理，都成了难民回归的巨大障碍。 冷战后，全世界出现过数以百万计的战争难民，他们的经历给俄乌难民留出了极为残酷的答案——战后十年内，能返乡的人不超过30%。有四个变量决定着结果：炸毁的医院、瘫痪的政府、凋零的经济、分裂的社会。

这场“今年以来全球最大地震”，撕开了残酷一面——建筑倾塌、桥梁断裂、伤亡惨重。地震波从中南半岛蔓延，直至邻国撼动。 研判良久后，救援人员还是决定，为困于废墟的孕妇实施截肢救援方案。 一位志愿者在援助互通群中告知，蓝天救援队在天空公寓D栋需要大量裹尸袋。娇娇立即发出两位姐姐的寻人信息说，“麻烦帮忙看一下，是不是她们。” 缅甸地震后，陌生人之间的抱团互助，成为废墟上每日上演的生存图景。

真正的作家，敢于直面这残酷的真实。而金庸是幻想，甚至是虚饰。这是严肃文学和通俗文学的一个基本区别。

在《谁的乌托邦》结尾，曹斐给了每个工人的面容一个长镜头。“我觉得这个注视很重要。工人生产其实没有太多的尊严，很多工人的纪录片就是要暴露全球化里个人作为螺丝钉的状况。但是每个人五六秒甚至十秒的定格，你就是看着他疲倦的容貌、他的眼神，也是对每一个观众的提问。” 曹斐曾以为红霞影剧院被拆迁时，自己一定会很悲伤，一定会哭。但直面红霞被推平时，她很坦然。“我在过去经历未来。我当下所做的，都是为了未来。我的未来，就是在过去实现的。”曹斐所做的一切——收集文献、老物件，走访前738厂和774厂的退休职工、红霞影剧院经理、工人后代等等，制作红霞的建筑模型，做VR、AR……都是为了记住红霞、重现红霞，为红霞存档。 曹斐总结了自己的两条创作线索：其一是对虚拟世界、技术、人类在未来状况下的可能性的想象，其二则是小人物与大时代的交织，人们在不断变化的时代节点上，或幽默或残酷或梦幻地去呈现他们真实的生活状况。

大卫·林奇用一部部惊世骇俗的作品，冲击着观众的心理和感官极限，拓展着电影语言的边界。《双峰》前两季挣了大钱，但林奇不觉得那称得上是正经作品，除了第一集和最后一集；《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》没挣到大钱，但至少赚了吆喝，让林奇成了开宗立派的大师；《双峰：与火同行》和《内陆帝国》既没挣到钱，也没赚到吆喝，但林奇并不后悔：“《沙丘》让我死了两次，因为我不喜欢它，而且它赔了钱。《与火同行》只让我死了一次，因为大众不喜欢它，但没关系，我喜欢它。” 作为一个活生生的人，林奇一半开朗，一半疯狂，一半和善，一半执拗，像极了他的那部杰作《穆赫兰道》。《穆赫兰道》既向你展现世界的残酷现实，又为你提供关于理想世界的丰满梦境，但它时刻都在提醒你，梦境与现实都不是世界的全部。这正如大卫·林奇的黑白两面，相辅相成，既在放映时搅扰你的灵魂，又在落幕后为你带来宽慰。 当地时间2025年1月16日，美国导演大卫·林奇（David Lynch）去世，终年78岁。2020年10月8日，南方周末APP曾发布文章《大卫·林奇 只有一半是疯的》，探讨林奇电影中的谜团，重发此文以示纪念。