巴基斯坦与阿富汗之间的恩怨，若从近代历史追溯其根源，无疑是英国殖民扩张所留下的祸根。

当地时间2025年7月28日24时，在国际社会调解下，持续5日之久的柬泰边境武装冲突宣布“立即无条件停火”，双方将在马来西亚首都吉隆坡继续进行下一步的谈判。 这场被地雷引爆的冲突，本质上是两个东南亚邻国历史阵痛的又一轮发作。1907年法国殖民者勾勒的地图边界，成为该地区百年来始终难以排除的定时炸弹，每当国内危机和民族主义狂潮抬头，这一古老的矛盾都可能会被有关方面拿来做文章，并且始终看不到彻底解决的前景 （本文首发于南方人物周刊）

从历史渊源的角度看，克什米尔问题是殖民时代的遗留问题，其多元的文化、成分驳杂的民族以及历史上长期受多方势力的影响，多种宗教信徒混居，都加剧了克什米尔地区局势的复杂性。但从现实主义的角度来看，克什米尔问题，已经成为印巴两国转移内部矛盾的必打之牌。

我至今还没有完全想通自己2024年9月之所以会被那位戴着金丝边眼镜、不停问我“去厄立特里亚感受如何、怎么去的以及为什么要去”的美国签证面试官拒签的真正原因，但好几个懂行的朋友都告诉我：这事儿十有七八跟你去了非洲东北角的那个小国有关。 真的会是这样吗？ 关于历史轨迹复杂、命运坎坷的厄立特里亚（以下简称“厄特”），大概可以这么介绍： 1869年，意大利殖民者来此拓殖，1947年意大利正式宣布放弃其非洲殖民地，1949年联合国派调查专员到厄特“研究并决定”其命运，1952年厄特在联合国的“安排”下与埃塞俄比亚结成联邦…… 1962年，埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西单方面取消联邦制，将厄特合并为埃塞俄比亚（以下简称“埃塞”）的一个省。之后厄特成为埃塞的一部分，而埃塞又是美苏冷战时期，美苏两个超级大国在非洲争夺的焦点之一，厄特人一边被裹挟被揉捏，一边为了摆脱埃塞控制抛头颅洒热血。直到1993年，厄特苦战30年，终于在联合国的“监督”下举行全民公决，独立至今。 我不由再一次想起在厄特的那短短的四个星期，像那样一个名字极其拗口、面积小之又小的非洲小国，为什么会被签证面试官问了一遍又一遍呢？ （本文首发于南方人物周刊）

玛雅书籍的内容，主要是天文与天神，也杂有历史和医药。1540年的殖民记录中提及：“印第安人的书非常多，记载了至少八百年以上的历史！” 此后，殖民者将搜集到的所有玛雅书籍和偶像全部焚毁。所有识字的玛雅人，也因“叛教罪”被抓来施以酷刑，众多人被处决。到了17世纪，玛雅文字彻底失传。

“内战时我在老家南部小城万博，当地经历了近50天的炸弹轰炸。许多人不是四处流散就是闭门不出。当时万博有个花园，有个园丁每天还会从家里出来，去花园侍弄花草。我问他，为什么形势这么严峻你还每天去花园工作？那人就说，因为这些花草需要人照顾。直到今天，这个人的故事、这段记忆，对我来说都是人生重要的一堂课，哪怕在暴力或极端境况下，人群当中总还有这么些人，会坚持去做日常的一些工作。” 阿瓜卢萨被视作当代安哥拉乃至整个葡语世界的代表作家。1975年，安哥拉脱离葡萄牙殖民统治宣告独立。同年，安哥拉内战爆发，直至2002年才实现全面和平。长达27年的内战造成了安哥拉动荡不安的历史和光怪陆离的现实，这些记忆和经历都成了阿瓜卢萨的素材。 《遗忘通论》讲述了战争期间一个遭受过性侵的女人将自己关在家中整整28年的故事；在叙述主线之外还牵出多条辅线：一名葡萄牙雇佣兵被秘密警察审讯，经历九死一生逃至少数民族聚居区；法律系的青年学生在国家经济转型后暴富成了企业家；流落街头的孤儿被迫沦为小偷……所有人的命运在一张记忆的蛛网中交织，阿瓜卢萨将沉重的故事讲述得轻盈如梦。

桑给巴尔，一个曾因贩奴、殖民而充满伤痛的地方。过去，这里有无数古尔纳笔下的“破碎的心”，也有它“骨子里的慷慨、高贵和触手可及的热情”。人们终将从历史中汲取教训，让大海再次成为他们的希望。

“这是一种连接历史的方式，殖民主义以这种方式又回到了欧洲，并继续下去，我只是做了这种过去与现实的连接，我们谈论的不是过去，而是仍然在继续着的东西，它仍然需要被理解。” “我自己不是一个愤世嫉俗的人，我一般都很乐观，但同时我也认为一个人应该看看这个世界，看看哪里是荒谬的，哪里是自欺欺人的。” 他的人物往往背井离乡，被疏远，不受欢迎，令人感觉他们的心中有着对世界的怨恨。

桑给巴尔，一个曾因贩奴、殖民而充满伤痛的地方。过去，这里有无数古尔纳笔下的“破碎的心”，也有它“骨子里的慷慨、高贵和触手可及的热情”。人们终将从历史中汲取教训，让大海再次成为他们的希望。

没有一家饭店可以代表一座城市的历史，但利顺德也许能。五次扩建、九次易主、饱经时代风雨——清王朝的倾颓、列强的殖民侵略、北洋政权的更迭、民国政府的起落、日寇侵略的劫难……利顺德可以被看作中国早期全球化进程中的一个浓缩象征；如果说多重文化共存的天津提供了一幅微缩世界空间地图，那利顺德就是其中不可或缺的图例。