“这些繁琐步骤的目的，是通过专业人员的努力来营造一种仪式感，甚至是一种肃穆的气氛，让生者明明白白，这是最后的告别。” 他见过一块雕刻成心形的玉石材质墓碑。心形墓碑左白右黑，中间镂空部分镶嵌着一个年轻女孩的照片，墓志铭只有八个字，白玉上书“来世再约”，黑玉镌刻“宝贝等我”。 他已经整整12年未获提拔，参加葬礼时正在最低谷。看完火化，他明白生前的荣耀不过化作一捧骨灰。他开始修复人际关系，“原来活着的每一个人都那么可爱”。 “外界的误解已经从歧视变成误认为这是个暴利行业。其实有些人可以一辈子不用接触遗体。这是一份中等收入工作，神圣，但也琐碎。” （本文首发于2022年3月31日《南方周末》）

中国人的疫期生活，只要不感染新冠肺炎，只要有食物，只要自己能捣鼓些菜肴，似乎就不那么苦。 沈馥音记得，疫情最严重时，每天从早到晚都能听到桥上有救护车驶过。那时她上网课，其他同学和老师发言时，背景音里也会传来救护车的鸣笛声。 一家华人殡葬公司的接线员，曾连着两天接到同一位女士的电话，前一天告知爸爸去世了，第二天妈妈也走了。 这些中国女人勤快，从早忙到晚，没有时间休息和娱乐。她们知道，如果不奋力往前，就会回到自己努力摆脱的原点。 （本文首发于2020年7月9日《南方周末》）