以“受害者”形象出现的妈妈，或许能更好地触发女儿们的共情与怜悯，但未必能很好地给予爱。她们无法体会到，把孩子当作情绪垃圾桶对子女的消耗。 也许我曾经失去过很多爱与呵护，但也避免了很多冲突和伤害。切身体会到这些会让人心境更为平和，也可以更好地接纳和爱护自己，不再执着于寻找母爱的影子。

2025年春节期间，电视剧《父母爱情》《甄嬛传》《篱笆·女人和狗》《北平无战事》，动画片《蓝皮鼠大脸猫》，纪录片《四季流转年夜饭》以及相声《对春联》《戏剧与方言》等经典作品，就将在“重温经典”频道陆续播出。

“好学生一旦遭遇了难以启齿的事，通常不会找家长倾诉，因为我们不希望变成大人眼中那个有‘污点’的孩子。”

1900年10月5日，冰心出生于福建福州，原名谢婉莹，笔名取自王昌龄的诗句“一片冰心在玉壶”。因文笔亲切，与儿童平等谦卑的做朋友，坚持写作75年的她被尊称为“文坛祖母”。受“五四”运动和新文化运动的影响，18岁的冰心弃医从文。23岁发表第一部小诗集《繁星》，开创了中国小诗的先河。《春水》《超人》等代表作表达了对母爱、自然、童真等主题的赞美和感悟，展现了冰心“爱的哲学”。谈及《寄小读者》创作初衷，冰心女儿说道原是冰心写给弟弟的信，为讲述留学期间发生的故事，后扩大到广大儿童读者。对人与自然的热爱，对社会的关注，对生活的描绘，冰心用不同形式诠释了“爱”，温暖了整个世纪。

母亲退休后，写字的机会很少。但她还是常常说起钢笔，说现在的年轻人真浪费，好端端的钢笔不用，非得去用什么中性笔？用完一扔，当是时髦呢？

一个人只要经历过病痛，就会知晓病中的无助和孤独感，某种意义上并不亚于病痛本身。这个时候，家人的守望相助，父爱、母爱的供给，可以让病人得到最实质的帮助和最需要的精神力量。对病中的家人不离不弃，本质上，这是一种人的本能，甚至谈不上勇敢，但不这样做，那就是愚蠢而怯懦的。

家、母爱、亲情所构筑的爱巢是人性的起源，爱的力量使我们看到了生活的希望，倘若中国作家也如此写作，历史与生活所提供的素材肯定要比舒吉·贝恩丰富多彩得多。

“母亲节的母亲”安娜一生未育，她似乎也不太能理解母亲们的感受。即便是懒惰的孩子用一张贺卡敷衍了事地表达节日的祝贺，对母亲们而言也是一份慰藉。至于那些糖果最后被熊孩子们自己享用了，在母亲们看来这也不是什么罪过。鲜花总是受欢迎，纯洁的白色当然好，更丰富一些更好。至于商人们，他们的母亲显然不会赞成安娜对自家孩子们的苛评。某种角度看，安娜对母亲节的苛刻，倒是有过度保护的畸形母爱之嫌。

作伪文章、诗歌其实非常常见，其中一些动机是恶意的，一些动机是“善意”的，还有一些是以讹传讹滚雪球扩大的，但最后结果都是误导大众 （本文首发于2021年3月25日《南方周末》）