（本文首发于南方人物周刊）

在大众眼里，孩子似乎天然地就仅是母亲个人的责任，一旦孩子出现问题，那就是母亲的错。

“女性面临的压力是多方面的，需求也是多方面的，她可能既想要自我，也想要一个孩子。” “女性在生育中面临的困难在一代代女性中都停留在个人叙事，但生育这个‘黑箱’是可以纳入公共讨论的。实际上，青年女性无论在什么阶段要做生育决定，都需要这样的讨论，”

泓舟经常会在舆论环境里看到“为母则刚”的论调，仿佛外部对女性存在一种假定：一位女性成了妈妈之后，就什么都会，什么问题都能战胜。“其实这会让女性内心有一种耻感，其他人都会，如果我不会，或者做得不太好，是不是我能力不行？” “很多男性对于生育这件事也有一个幻想，他们会幻想自己是一位英雄般的父亲。”泓舟说，这样的角色定位，让他们倾向于在家庭内部出现重大危机时，才会像英雄一般挺身而出。但在实际的育儿过程，琐碎的日常远远多于幻想中的高光时刻。