除夕夜里，双胞胎忽然发高烧。好不容易凑够钱看病，在医院里，谭登清接到了儿子要钱的电话，女方家里彩礼开价10万。“我说，你要钱的话就算了”。 谭礼昭想过“放弃”双胞胎，但也不知道谁会收养这对病孩。当南方周末记者询问他“放弃”究竟意味着什么时，他沉默了很久。 临行前，父亲希望谭礼昭带着双胞胎去上海。谭礼昭拒绝了。他觉得自己没有照顾孩子的经验，更何况“带孩子累”。 纪录片导演冯海泳发觉，这一家人总是在随波逐流。从谭登清自己打工，再到谭礼昭在工地出生，“一切都好像没有安排”。 （本文首发于2021年11月11日《南方周末》）

我们常说，城市要反哺农村，但现实是乡村未能与城市共享发展的成果。

中秋之夜，月圆人团圆是无数家庭的梦想。改革开放以来，有几亿农民工背井离乡，从内地流向沿海，多少家庭子不得其亲、妻不得其夫，硬生生造就了多少留守儿童和留守妻子？“异地”何时成“故乡”？

5月31日，广西玉林警方通报称，持刀故意伤害3名妇女的叶海燕被警方行政拘留。警方称，3名妇女认为2012年叶海燕在网络上污蔑她们所开的旅社为“性交易10元店”，并将有关照片传到网络上，造成家庭矛盾、名誉受损，双方发生争执。叶海燕曾卧底于“十元店”，免费为农民工提供性服务，全程微博转播。

作为东北第一家从农村引进女性农民工的单位，这个原名“哈尔滨市妇联家庭服务员介绍所”的单位，目前依然保持着良好的发展态势。当年妇联和家政中心引进女性农民工的举动，也掀开了东北农民工成批进城务工的第一页。

重温闽人到海外打工谋生的历史，事实上开启了改革开放初期中国农民工内部迁徙之外的另一求生路径。历史厚重的现状、家庭悲情的别离、个人多舛的命运在他们的身上交织，折射出中国一个时代的不堪回首，和亲历者开辟美丽新世界的心酸血泪。

这些农民工子女与城市里生活优越的孩子形成了鲜明的对比。他们渴望读书，希望通过知识来改变命运，走出父辈贫穷的境遇，但是家庭的窘困使他们难以实现心中的梦想。什么时候，他们也能上学、玩耍、享受他们一生只有一次的金色年华？

未来五十年，未来领袖的出身，或可能相对密集地出自农民工家庭，特别是孩子随父母打工的农民工家庭。