门外要摆放清一色望不到头的充气拱门与大红灯笼，开席前要放礼炮，如果是在酒店，还会有开场视频、歌舞表演和司仪主持。 在考上大学已经不是“很稀罕”的当下，那些仍然热衷于办升学宴的地方一方面是经济水平不差，另一方面就是比较“作兴”人情往来。

27年前，刘志奇走出湖南娄底农村，去深圳、澳门打工。她扮气球小丑，巅峰时曾年入24万港币，目前在一家五星级酒店工作。她和亲人的梦想是离开农村。最近因一篇励志文章，意外走红了。 （“活法”系列视频报道之六）

有经验的老师对接三四百名学生 ，组长在后台实时监控通话进度。“既当讲课教师，又当客服，还当销售。” “早上10点上到晚上10点半，这是人上的班？”工作第二年，虎子发QQ动态吐槽。他写下目标：“活过这个夏天。” “终于，我砰的一声炸了。人们用看疯子的眼神看着我：我是一个人，我不是鸟，也不是气球，我只是一个人。” 如今，在猿辅导官网上，还可以搜到虎子的名字。点进他负责的课程，只有一行灰色的字：老师正在努力备课中……

“在所有谜题中，密室是在现实背景下将不可思议的程度发挥到极致的一种推理小说类型。” “一片没有足迹的雪地，一座游泳池，一个高空中的热气球，甚至一个小小的信封……任何一个在物理上呈现出密闭状态的空间都可以称之为密室，在这样一个空间里的杀人案件，都可以称之为‘密室杀人’。”

（本文首发于南方人物周刊）

从最基础的小心心、金链子、热气球，到价值不菲的保时捷、直升机，卢二妹一路刷上来，于是频频得到秀才的赞美：妹妹长得挺漂亮、妹妹就要听哥哥的话，等等。 梁州分析，除了“教做账号”的形式外，更多且直接的诱导方式是“打回流”。粉丝帮忙在直播间刷礼物衬托人气，私下里主播再将其花费金额返还。 老年人也打PK。不过没有任何才艺展示，只有和粉丝语音聊天：今天喝的什么茶？路好走不好走？下雨了，千万别出门，鞋子会沾上泥。“这些话，肯定是她在家里听不到的。” 彭华茂说，社会普遍存在一个误区即爱会随着年龄增长而减弱，这才使得大家漠视老年人的心理。

普里戈任则利用这种双军制“军事制衡”，为自己建立“私人军队”。十几年前，早期“瓦格纳”仅有数百名雇佣兵，类似于特种部队式小型武装力量。多年后，其在中东、非洲、拉美……搞了很多“经营”，为当地政权提供支持，换取了很多金矿、铜矿、油田的控制权。财富滚滚而来，普里戈任的“私人军队”如吹气球般迅速膨胀起来，增长了两个数量级，达数万之众。

行走在大街上的“卖崽青蛙”如今面临双重困境：一是很可能触犯城市管理规定；二是从经济收益上，仅靠着售卖青蛙气球的微薄利润可能连成本也难以赚回。有不少人选择默默退场，将“青蛙皮”挂上了二手网站。你认为，“顶流”卖崽青蛙还能火多久呢？

大多数标注工作是简单的，比如，让AI懂得什么是气球，标注员就需要在一张张含有气球的图片中，圈出气球的位置及气球和背景的分割。这类AI的能力，高度依赖于这些标注，标注的数据越多，AI就越“聪明”。有多少人工，就有多少智能 （本文首发于2023年2月16日《南方周末》）