在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

原始人只能理解血缘关系，只能对血缘氏族产生亲近感和保持忠诚度，文明前夜的原始部落以核心家庭为基础，通过拟制血亲和政治联姻，在充满亲族感的氛围中一步步建立更大的共同体：部落联盟-酋邦-国家，文明得以出现和发展。

一项焦虑障碍流行病学调查结果显示，全国儿童青少年精神障碍流行率为17.5%，其中焦虑障碍占4.7%，仅次于流行率最高的注意缺陷多动障碍。目前社恐患者治疗手段主要是药物和心理治疗。 疫情期间大家减少外出，外出戴着口罩，社恐患者感觉“更有安全感”，“一部分社恐患者更勇于来医院就诊了”。短期来说，独处时间增加，减少了患者社交压力，但当患者长期独处，得不到外部刺激或者训练，可能还会加重症状。 精神科医生刘振东执意使用“受访者”而非“患者”“病人”这样的称呼。他不想给这些孩子造成额外的压力，同时他也意识到压抑的家庭环境和社会氛围是治疗路上的“绊脚石”。

当下，人们对美有了更加丰富多样的解释，如近来火爆网络的“氛围感之美”。面对海量的信息与表现形式，氛围感凭什么冲破审美的桎梏，出现在了大众的视野？ “知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，关于氛围感的那些事儿。

我的期望是，未来的雄安会有深圳粤海街道那样的混合开发模式，会有杭州那样呵护滋润水体岸线的态度，会有成都那样轻松闲适的生活氛围，会有上海那样为了保护城市风貌划定“永不拓宽的马路”。 中国城镇化下半场，我觉得是回归生活常识，真正关心普通人对美好生活的需求，关心教育、医疗、空气、阳光，让人们有尊严地安全地生活在一座有活力的城市里面，有公平的福利待遇和健全的保障，有幸福感。