对药品监管部门来讲，安全是1，其他都是0。有了1作保证，0越多越好。没有了前面的1，后面再多的0也只是0。我们药监部门就像无足鸟一样，必须永远保持在飞的状态，稍微打一个盹，就可能掉进万丈深渊、万劫不复。 监管部门和企业绝对不是猫鼠关系。我们对待企业的态度，要像父母对待自己的孩子，关爱但绝不溺爱，犯了错肯定要批评教育，但打骂惩罚不是根本目的，目的是给他讲清道理，以更好更健康地成长成材。 对于群众急需的、等着救命的创新好药，我们就要打破常规、全程指导、靠上帮扶，促其尽快研发上市。早一天上市，群众就能早一天受益，少受一天的痛苦。 （本文首发于2023年3月9日《南方周末》）

主人公就如他驾驶的零式战机一样，再也不能回来。这个本应完美地为国家、家庭带来奉献的男人，就如最早盛开的早樱，虽然开得最绚烂，但过早就凋谢。而作为受美日安保条约束缚的日本，已经不是一个能有正常军备的国家，当年的航空成就已是往事。