走在洛杉矶的街头，我从没觉得自己是外国人，因为超过一半的人口都出生于美国以外，移民构成了这座城市的主体，或许因为这样，很多新来的移民会相信自己在这座城市充满着机遇。如果有一座城可以给处在绝境中的人提供希望，即便这些希望掺杂着虚妄，那也总比没有希望好。

这可能也是废墟的美感由来之一：我们接受了现实的本来面目，摒弃了任何自欺的虚妄，但即便现实不再提供希望，我们却可以看清值得珍惜和守护的东西。

命运之神好比邮差，会登门按铃，第一次你没有听见，第二次你就听见了。换句话说，你逃得了第一次，逃不了第二次。这里的“二”本身就是一种压缩，因为现实中命运之神通常没有这么雷厉风行。 如今美国（乃至全世界）影视故事的标准样式——更宏大的社会图景被压缩成一个个戏剧单元，我们从突发事件进入，通往另一个突发事件。

对于19世纪主宰美国主流文化的新教徒而言，摩门教的经典是对基督教经书的模仿乃至作伪；对于20世纪以降来拉斯维加斯寻欢的游客而言，这座城一直在复制其他形象或城市，从最初复制西部牛仔、印第安勇士到之后复制古埃及、纽约、巴黎；洛杉矶则通过电影电视制造幻境，这座城的片场成为其他城市的“替身”，而其他城市又成为这座城市的“替身”。如波德里亚所言，这些拟像将想象塑造成真实，使“真实”与“非真实”之间的区别毫无意义。在《美国》中，波德里亚认为美国本身就是欧洲的拟像。

四季景致和人心之间的互动诱发了美，正因美景不常在，人心荡漾。那句“令你的心在跳”看起来很浅白，但其实很重要，世间有很多令人窒息的美景，好比桂林的山水，张家界的奇峰异石，美国的科罗拉多大峡谷……然而，哪些看似寻常的美景让你时时心动？或许只有它们才揭露出你真实的美学倾向。

我们虽有这么多感官，却过多依赖视觉。很多时候，倘若不闭上眼睛，我们就无法聆听。 很多人说世界上的大城市变得越来越相像，说纽约和上海看起来有诸多相似，但我说，你若找个街口合上双眼，很可能会发现，这些城市听起来完全不同。

文学作品也是一样的道理，我们首先应当关注它带给我们的感受，并且追溯这种感受的来源，但很多时候，尤其随着教育阶段的提升，我们忽略感受，只在乎意义。

我们似乎读了很多书，但实际上只不过经历了一次次的自我投射，不断在自我投射中反复确认自己的认知和价值，抚慰自己的情感。不仅是阅读，世间的一切行为或许都是如此。

小说的逻辑源自现实逻辑，但或许比现实更讲究逻辑。

一切毫无悬念地往前进发，有如宿命一般，众人期盼的反转和奇迹都没有发生，但惊悚的感觉似乎就来自这种谁也无法阻止的宿命感——这才是科技的未来。