在中国的两年时间里，伊斯梅尔度过了人生中最安稳的时光。那里没有无人机的轰鸣声，没有警报声，不会半夜被轰炸声惊醒。 以色列的核心诉求是哈马斯放弃加沙控制权并解除武装，哈马斯则要求以色列全面撤离加沙并推动建立巴勒斯坦国。这些根本性分歧，将会成为制约加沙实现永久和平的重要因素。

在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

这个男人30年的人生就这样消耗殆尽了。回家时，口袋里只有3300块钱，这是他自己在30年人生中积攒的全部积蓄。 菲菲告诉我，她也看过《活着》。看完之后，也从这本小说里发现了勇气，“主人公福贵的苦难才是苦难，我的苦难太模式化了”。

转播车比人高了几倍，好几排机器在眼前错落，密密麻麻的线在地上层层叠叠，人群进进出出，声音此起彼伏。在那个显得混乱的场景中，一种秩序缓慢而坚定地运转，身处其中，她感到一丝安定 “我很怕让别人失望，所以我每一次都是有压力的。这个压力是让我活着的一个很重要的动力。每一次一上线大家说还不错，然后松一口气，下一次又是这样，不断地循环往复” （本文首发于南方人物周刊）

犹太教里的一个说法：一个人有两种生命，一种是活着的生命，另一种是存在于其他人心中的生命，也就是说，被其他人记得。蒙难者的照片哪里都有，人们正是因为随时都能看到纪念，能听到文字和物品背后的声音，所以才不恐惧。 因为他们活在真实的连接里。连接随时可以触发，把安全感注入人们的举手投足中。林黛玉葬落花时哀思自己：“他年葬侬知是谁？”这里的人们却坦然不疑：我会被他人记得。

如果你蹲下来观察还会发现，喀什的白杨，或者说大部分喀什路边能看见的树，根颈处都连着专门的灌溉管道。 在这里，没说出来的永远比说出来的多得多。喀什也像白杨树，未必所有人都能冲天向上，但是大多数人都在笔直地、普通地、实在地活着。 后来才明白，真正打动我的，是她那句：“希望喀什被看见。”

我年轻时候，小说里的死人太多，后来想让它少下来，因为活着是不容易的。 作家如果不能直面现实，不能对我们这个民族的历史，做一次你的表述，会有一种隐隐的内疚。这种内疚，到某一天就化作了他的一个长篇构想。 《好天气》里，我要想做一次完整的，属于我个人的时代观察。

它们让我在忙碌和疲惫之外，能感受到自己真实地活着，并且愿意认真对待每一天。

“最后，只要有一个人看了，在心里内化了，变成自己的记忆，这个人就成为我的‘万分之一’，我只为这‘一个人’在布展。文化的发生，文化的后果，你永远不知道它怎么运行。我能望见的是死去的木心，表面看，我在为他办展览，实际上，我私心是为某个活着的人” （本文首发于南方人物周刊）

现在大量电诈组织采用三层或四层组织架构，高层更多还是熟人网络。它的运作很像正常公司，员工按照绩效来考核，只要“公司”活着，“上升渠道”就是明确的。 电诈中分工的精细化催生道德盲视效应。电诈人员去打电话，不一定会联想到受害者的痛苦源于他的行为，也不愿深究或故意忽略电话可能导致对方家破人亡。 你的任何生活方式都可以被利用成诈骗的伪装。当犯罪与日常社会互动方式变得类似时，“找工作”“兼职”“朋友介绍”“给朋友帮忙”都可能成为电诈的陷阱。