敬老爱老的本质，是让老人有尊严与体面地活着，这不仅有赖于老人子女的努力，更有赖于国家与社会的及时介入，和顶层制度的出台与优化，尤其是社会支持体系、社会救助体系的构建与完善。

意定监护能让老人提前安排自己的养老、医疗、丧葬、财产等事宜，“有利于提升终老尊严感”。 《前浪》拍摄的是老人群体的故事，但受众其实是年轻人，尤其以30—50岁的人居多，他们正处在开始考虑养老问题的阶段。

养蜂人对养蜂业的前景并不乐观。同行竞争，资本介入，农药滥用……这些显性与潜在的危机，不时影响与消耗着他养蜂的热情。但是，人活着总得要干事情——干自己喜欢的事。若真让他放弃，他肯定会心有不甘。

作为影史上第一位集齐三大电影节“影后”头衔的演员，比诺什的表演能力毋庸置疑。如今，她又多了一个新身份…… “真实的人生本就是全力以赴、百分之百活着的，没有将就的七成人生。”

在中国的两年时间里，伊斯梅尔度过了人生中最安稳的时光。那里没有无人机的轰鸣声，没有警报声，不会半夜被轰炸声惊醒。 以色列的核心诉求是哈马斯放弃加沙控制权并解除武装，哈马斯则要求以色列全面撤离加沙并推动建立巴勒斯坦国。这些根本性分歧，将会成为制约加沙实现永久和平的重要因素。

在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

这个男人30年的人生就这样消耗殆尽了。回家时，口袋里只有3300块钱，这是他自己在30年人生中积攒的全部积蓄。 菲菲告诉我，她也看过《活着》。看完之后，也从这本小说里发现了勇气，“主人公福贵的苦难才是苦难，我的苦难太模式化了”。

转播车比人高了几倍，好几排机器在眼前错落，密密麻麻的线在地上层层叠叠，人群进进出出，声音此起彼伏。在那个显得混乱的场景中，一种秩序缓慢而坚定地运转，身处其中，她感到一丝安定 “我很怕让别人失望，所以我每一次都是有压力的。这个压力是让我活着的一个很重要的动力。每一次一上线大家说还不错，然后松一口气，下一次又是这样，不断地循环往复” （本文首发于南方人物周刊）

犹太教里的一个说法：一个人有两种生命，一种是活着的生命，另一种是存在于其他人心中的生命，也就是说，被其他人记得。蒙难者的照片哪里都有，人们正是因为随时都能看到纪念，能听到文字和物品背后的声音，所以才不恐惧。 因为他们活在真实的连接里。连接随时可以触发，把安全感注入人们的举手投足中。林黛玉葬落花时哀思自己：“他年葬侬知是谁？”这里的人们却坦然不疑：我会被他人记得。