这个男人30年的人生就这样消耗殆尽了。回家时，口袋里只有3300块钱，这是他自己在30年人生中积攒的全部积蓄。 菲菲告诉我，她也看过《活着》。看完之后，也从这本小说里发现了勇气，“主人公福贵的苦难才是苦难，我的苦难太模式化了”。

转播车比人高了几倍，好几排机器在眼前错落，密密麻麻的线在地上层层叠叠，人群进进出出，声音此起彼伏。在那个显得混乱的场景中，一种秩序缓慢而坚定地运转，身处其中，她感到一丝安定 “我很怕让别人失望，所以我每一次都是有压力的。这个压力是让我活着的一个很重要的动力。每一次一上线大家说还不错，然后松一口气，下一次又是这样，不断地循环往复” （本文首发于南方人物周刊）

犹太教里的一个说法：一个人有两种生命，一种是活着的生命，另一种是存在于其他人心中的生命，也就是说，被其他人记得。蒙难者的照片哪里都有，人们正是因为随时都能看到纪念，能听到文字和物品背后的声音，所以才不恐惧。 因为他们活在真实的连接里。连接随时可以触发，把安全感注入人们的举手投足中。林黛玉葬落花时哀思自己：“他年葬侬知是谁？”这里的人们却坦然不疑：我会被他人记得。

如果你蹲下来观察还会发现，喀什的白杨，或者说大部分喀什路边能看见的树，根颈处都连着专门的灌溉管道。 在这里，没说出来的永远比说出来的多得多。喀什也像白杨树，未必所有人都能冲天向上，但是大多数人都在笔直地、普通地、实在地活着。 后来才明白，真正打动我的，是她那句：“希望喀什被看见。”

我年轻时候，小说里的死人太多，后来想让它少下来，因为活着是不容易的。 作家如果不能直面现实，不能对我们这个民族的历史，做一次你的表述，会有一种隐隐的内疚。这种内疚，到某一天就化作了他的一个长篇构想。 《好天气》里，我要想做一次完整的，属于我个人的时代观察。

它们让我在忙碌和疲惫之外，能感受到自己真实地活着，并且愿意认真对待每一天。

“最后，只要有一个人看了，在心里内化了，变成自己的记忆，这个人就成为我的‘万分之一’，我只为这‘一个人’在布展。文化的发生，文化的后果，你永远不知道它怎么运行。我能望见的是死去的木心，表面看，我在为他办展览，实际上，我私心是为某个活着的人” （本文首发于南方人物周刊）

现在大量电诈组织采用三层或四层组织架构，高层更多还是熟人网络。它的运作很像正常公司，员工按照绩效来考核，只要“公司”活着，“上升渠道”就是明确的。 电诈中分工的精细化催生道德盲视效应。电诈人员去打电话，不一定会联想到受害者的痛苦源于他的行为，也不愿深究或故意忽略电话可能导致对方家破人亡。 你的任何生活方式都可以被利用成诈骗的伪装。当犯罪与日常社会互动方式变得类似时，“找工作”“兼职”“朋友介绍”“给朋友帮忙”都可能成为电诈的陷阱。

“中年危机”绝不应该是生命的下坡路，而是走向更深邃自我的入口，是在失衡时代重新锚定生命坐标的契机。真正的生命质量藏在三餐四季的烟火气里，藏在专注阅读的午后时光中，藏在身心合一的内在节律间。

所有活着的生物都能发射水平极低且肉眼无法看到的光（UPE），这意味着UPE是生物体生命活力的一种体现。