桂山岛通过文旅转型实现了经济发展、民生改善与情感认同的多重跃升，其实践成果为同类海岛的发展提供了宝贵样本。

岛屿的天空和大海深深浅浅的蓝色，温柔的海风，繁茂的树林，在靠海的松林里坐在躺椅上，和老姐妹、哥们聊天，是我想象的天堂的样子。我们的蓬莱仙岛也是岛屿，天堂就应该是海岛的样子，这里还配了印度小菜、中国点心、重庆小面，真是一个混搭的天堂。

到了20世纪中后期，越来越多考古和人类学证据表明，莫里奥里人就是毛利人的一支。且二者分家不过三百余年，两种语言甚至仍有70%的词汇互通：大约在公元1500年前后，某个毛利部落从新西兰迁徙至查塔姆，从此与外界隔绝。海岛缺乏耕地、风暴频发且寒冷多雾，这支毛利人只好彻底放弃农耕转为渔猎。因不需要抢夺耕地，且9个部落皆为血亲，便形成了崇尚和平的独特文化。

近日，一名中国男子在马尔代夫浮潜时不幸溺亡。据其女友介绍，该男子医学博士刚毕业，是家中独子。 浮潜是近年来海岛门槛最低最受欢迎的体验项目，号称6到60岁都能玩。浮潜必备的呼吸管解决了游泳中最难掌握的换气呼吸问题，因此很多人认为玩浮潜比学游泳要容易得多：不需要会游泳，不强制穿戴救生衣，不需要教练在身边，甚至不需要提前练习。 看似简单的浮潜暗藏风险。不当使用装备、身体紧张等因素都可能导致呛水。初学者偏爱的干式呼吸管可能诱发肺水肿，使人迅速失去意识。使馆提醒，印度洋水下暗流汹涌，风险远超想象。

两家人相约去泰国度假，在酒店包机上岛途中遇难。起飞10分钟后，飞机就和地面失去联络，这趟包机没带上飞行记录仪，也没留下自动求救信号。 在东南亚，提供私人包机接送的酒店大受欢迎。这些海岛位置偏僻，投资成本并不高，上岛只能坐飞机或坐船，但交通不便也被包装成了一种“顶奢酒店专享”的体验。 游客消费的是仪式感，酒店考虑的却是性价比。事故中这款私人飞机不用强制安装“黑匣子”。2023年以来，同款飞机在全球共发生58起安全事故，造成38人死亡。东南亚的印尼、南美的巴西是事故高发区。

南部空军某雷达部队担负辖区空防预警任务，是戍卫空天的“千里眼”。每年的11月到次年6月是大雾天气，气候潮湿。过去官兵们需要在床底下安装灯泡“烘烤”被子。近年来，得益于抽湿机、空调等设备的安装，官兵们的住宿条件得到明显改善。岛上多黄杨木，扎根岩缝，质地坚韧。官兵们发扬“黄杨木精神”，战风斗雾，乐苦奉献。

海岛夏季，有不少强对流天气。雷达站除了要随时应对台风、大风大雾天气外，如果遇上雷暴天气，则要随即关机断电，以保设备安全。这是站里应对雷电的常规操作。 “我们的使命，就是要又快又准向上级提供可靠的情报信息。” “雷达兵也被称为‘千里眼’，在我们的探测范围内，相当于铺了一张预警情报网，每天都要分秒必盯。”

担杆岛距离香港约有10海里。天气好的时候，可以看到香港的高楼大厦。雨后初晴的夜晚，对岸闪耀的霓虹灯影，连成一片，流光溢彩，遇上节假日，维港放起烟花，海面上航行着挂着彩灯装饰的游轮，热闹极了。而担杆岛这边只有虫鸣鸟叫和墨色山峦，静得有些凄凉。

新兵肖烈今年3月来到担杆岛。他回忆，两个小时的客船航程，自己吐了一个半小时，“脑子都吐懵了”。 战士们夜间上山值班时，必备两样物品。一个是手电筒，一个是棍子。“山上路黑，手电筒用于照明，棍子则是用于打蛇。” 担杆岛为特类岛，至今未通自来水、民用电，居民用水主要靠汲取地下水。驻军所在营区地势高，附近没有河流或池塘。旱季时水位下降，“连井都干了”。