这是人与祖先、神明的故事，也是人与人的故事。民居、宗祠、宫庙在闽地交融，宗祠是封闭的、排它的，宫庙却是开放的、协调的。神事与乡村俗事相结合，显现的是人的澎湃生命力和人心的凝聚。在福建，游神是一门关于“活着”的艺术。

在闽南，人们都爱拜一拜。千年来，闽南地区形成了自由、包容的民间信仰，神祇之间相容，又与血缘、地缘融合。谢文哲在地方任职，但更多时候像一位笔耕不辍、记载一方文化的乡绅，他从自小熟悉的民间信仰来观察中国社会的变化，理解乡土社会的组织形式。 “闽南人信仰和奉祀神祇，首先是满足现实的生命需要、生活需要，其次也是满足心灵需要、终极需要。这是闽南人‘造神’的原则。祖师信仰正是按照这一原则造出来的神祇。”

（本文首发于2020年11月19日《南方周末》）