“最根本的创作冲动，应该是来源于2010年我的孩子出生，我自己成为父亲之后。在孩子成长的过程中，父母可能会产生各种忧虑，各种胡思乱想的念头。”

董浩回忆，四岁时父亲用墨汁给他画了一个昂首挺胸的海军小人，题字“大都长大当海军”。他用一生保护母亲和三位姐姐，告慰父亲。

《开头》中的一些情节和语句，就有武侠小说的感觉，比如“我的父亲和叔叔都是和他用枪法赌命时被他百步穿杨的子弹射死在草原的边缘的”“他手里把玩着一把雪亮的刀子，纹饰古朴”。而《寨子》开篇，语言风格类似古龙。 《开头》的第10篇《哑美人》，写于1989年3月20日，更临近海子自杀前的心理状态。这篇文字的前面部分是明媚的：“春天就要到了……今天我要歌唱太阳和春天。”接下来，他回顾了曾经的美好：“就在那一年的春天你兜着那含有苦味的未成熟的青杏子敲开了我的门，从此我便裸露在旷野的空荡荡的大风和尘土中。”同时，又蕴含着隐忧：“我没有想到会给我埋下那么深的痛苦的种子……”

从他还是一枚零下196°C的冷冻胚胎起，他已经打过两场胜仗。第一场，让他来到人间；第二场，让他在成年前有生活保障。 正是这一年，“建设生育友好型社会”被首次提出，辅助生殖项目逐步纳入医保报销。 陈海琴的日常被掰成三份，公司、郭清家和自己家。这一年，她的大儿子读高三，小儿子还没上小学。陈海琴没有放弃工作，以近乎燃烧自己的方式撑起三个家。

把那份说不出口的爱，打成一个结，系在孩子必经的路上。

晚清官场、文人间习以籍贯相称，如李合肥指李鸿章，翁常熟指翁同龢，张之洞被称作张南皮。但是，细究张之洞的人生轨迹，竟始自世人印象中闭塞落后的贵州——确切地说，是今天的安龙。 张之洞父亲张锳毕生游宦贵州。在安龙为官时，每至午夜，两个差役走出知府衙门，遇亮灯诵读人家，驻足高唱：“府台大人给相公添油啰！”加完油，补一句：“府台大人祝相公读书用功，获取功名。”这般“加油”，张锳至少“自费”坚持十载。如今响彻中国的“加油”一词，便由此而来。

父亲一直跟我们说：人要上进，要有志气。

如果恨慢慢离开，临河水而立，母亲与父亲在河水上行步。我追随他们，母亲偶尔会回头来看看我是否跟上。我们永不停下脚步，这就是河流对我的意义。

父亲的焦虑大多是从短视频刷来的。 他们那一辈很多人有爱贪小便宜的习惯，但免费的常常是最贵的。