上一集讲到，上世纪五六十年代，陈若曦在台湾大学外文系上学的时候，和同班同学白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子等人组成了南北社（天南地北走到一起的意思），创办了《现代文学》杂志，聚会和文学的功用之一是抒发因政治高压带来的苦闷。 彼时的台湾正处于“白色恐怖”时期，“戒严”让原本只是暂居台湾的人回不去，成了“流浪”状态，而长居台湾的人，被压抑氛围所困，希望能离开台湾，去往远方，以流浪为特征的“波西米亚人”，成为了他们借以自嘲和向往的对象…… 《苦闷的波西米亚人》是“台湾光复80周年”系列视频的第四集。

中学时代，陈若曦热爱文学，读了雷马克的《西线无战事》后，对战地记者心向往之。上世纪50年代，台湾只有政治大学设有新闻系，但她不敢报考，因政大距她家太远，要住校的话，花费不起。家贫，哥哥又没念中学，让她深感内疚。台湾大学离家近，可以走读，成了她的唯一选择。 陈若曦顺利地考上了台湾大学外文系。她的大学同班同学有白先勇、李欧梵、王文兴、欧阳子……这也许是台大历史上最有名的班级，他们组成了南北社（天南地北走到一起的意思），创办了《现代文学》杂志，这是包括他们在内，许多作家的起步之地…… 《来来来，来台大》是“台湾光复80周年”系列视频的第三集。

2025年是台湾光复80周年。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 陈若曦的经历丰富曲折，我们试图通过她去了解台湾。我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事…… 台湾光复之后，陈若曦和家人从台湾乡下来到台北市，住在永康街日本人留下的房子里。陈父养一家7口，家境艰难。陈若曦聪慧刻苦，小学毕业后，考上了著名的台北第一女子中学。学校创立于1904年，曾是专供日本女生就读的台北第一女高，光复后，更名省立台北第一女子中学。 陈若曦读初二的时候，有一位女生因数学不及格，留级到她所在的班，恰好坐在她的前面。这位新来的同学叫陈喆，后来成为了作家，笔名“琼瑶”……

2025年10月25日是台湾光复80周年纪念日。台湾在过去的80年里历经波澜。 今年87岁的作家陈若曦生于台湾，毕业于台湾大学和约翰斯·霍普金斯大学。就读台大期间，与同学白先勇等人创办《现代文学》。代表作有《尹县长》、《慧心莲》、《我乡与他乡》等，《尹县长》被认为是“伤痕文学”的先声，曾获选《亚洲周刊》所评20世纪中文小说100强。曾任海外华文女作家协会首任会长、中国妇女写作协会理事长。 在过去的几十年中，她的生活之地几经变化，从中国台湾去美国，从美国经欧洲回到中国大陆，从中国大陆去中国香港，从中国香港去加拿大，从加拿大去美国，从美国回到中国台湾…… 我们试图通过陈若曦的曲折经历去了解台湾。为此，10年之前，我们有过一次台湾之行，跟着陈若曦去了很多地方，见了很多人，听了很多故事。10年之后，重温这些视频，我们再次走入历史和现实……

“我发现那个时候，不论男女作家，他们笔下很多小说里的女主角都会死掉” （本文首发于南方人物周刊）

“当你只使用母语在老家生活时，恐怕很难将父母视为独立的‘人’。从孩子的立场，很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样。因为‘我是孩子，父母是父母’的角色分工在母语中已被固化。用母语来批判自己出生、成长的国度也很困难。虽然用母语批判故国的政治很容易，但要彻底批判那种文化根基里的价值观念就相当艰难了。” “我认为文学总是走在政治前面，因为现代文学正是始于个人对周遭社会产生的不适感。”

沈从文《边城》里的翠翠是从崂山乡村女子获得灵感，老舍的《骆驼祥子》也写于青岛，还有萧红萧军的《生死场》《八月的乡村》……旅寓的文化名人将青岛带入中国现代文学史，这是一个耐人寻味的有趣现象。 也许青岛的文化意义，便不只红瓦绿树、碧海蓝天，“（青岛）好比一块白布，染于苍则苍，染于黄则黄，全看此后的努力。”

“也许我在未来十年，会开始写写我的‘负面人生’吧。”2021年5月9日，在北京大学中文系特地主办的乐黛云新书研读会上，这位中国比较文学学科的奠基人、北大中文系教授曾朗声宣告，未来她的个人书写或许会触碰到回忆里最真切的部分。这位为中西文化交流做出了卓越贡献的学者，在人生的后半程始终怀揣着“未完成感”。 当时在座听众的期待，在2024年7月27日凌晨画上了一个句号。就在巴黎奥运会拉开帷幕的同一个清晨，乐黛云在北京去世，享年93岁。 在对乐黛云的生平介绍里，最常提到的莫过于她是1970年代北大恢复招收留学生后第一批教留学生“中国现代文学”的教师之一，且在开拓比较文学研究、人才培养和推动“跨文化对话”上成就斐然，与学者汤一介伉俪情深。而她对“欧洲中心论”“东风压倒西风”和“东方中心主义”的批评，“革命青年”的经历，学术思想的转折，强烈的问题意识和对新知的求索，以及不沉湎于苦难亦不掩藏傲骨的个性，外界知之不多。 不过，乐黛云的许多学生和友人都深受她的感召：“历史的回忆当然重要。但她不会陷在其中，她身上有一股力量。”对今天的很多背负生活压力、习惯向内收缩的年轻人来说，乐黛云的乐观和坚韧太宝贵。 与我们采访她的2021年相比，当前的世界局势越发波谲云诡。能够看到东西方思想各自的根源和光亮所在，并极力促成相互对话，更是这个时代值得珍存的价值取向。 “与时俱进，但绝不随风起舞”，这是晚年乐黛云的自我评价。她“能将真实的生命经验纵身入时代的洪流，在这一试金石上检视自身成色，留下此在的痕迹”，这也是我们重发此文纪念她的原因。 本文原发表于2021年6月。

作为同一文艺风气的见证者与参与者，钱锺书虽然与鲁迅不曾有过直接的交往，甚至让人觉得他有时是在刻意“侧目”鲁迅，但沿波讨源，拨开“迷雾”，会发现但凡现代文学史上的重大事件，还是能够同时看到他们的身影。

1995年9月8日，张爱玲于美国洛杉矶病逝，终年75岁。她是中国现代文学史上的一位杰出作家，发表《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《茉莉香片》等著名小说。她洞察人世沧桑，文字和知识是她独立自主的力量。今天，一起来重温这些细腻典雅的文字。