这恐怕也和我们对实体书店常怀有的想象与期待相关，大家都希望听到理想主义者不用为现实妥协的叙事，但实际情况往往没这么简单。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

当“返乡种地”成为热词，真实的田园生活是怎样的？一对夫妻的七年，展现了“逃离”之路的曲折和理想主义农业实践的艰辛，以及浪漫褪去后，那些关于教育、经济、亲密关系与个人发展的现实抉择。

全球银行巨头退出净零联盟，并非气候行动过时，而是旧有合作模式的失灵，出路在于革新——在理想与现实之间，找到一条务实的落地路径。

她们曾在社区群、朋友圈广发信息，家长们都说“好”，却没人报名，理由五花八门：晚上要辅导作业、带孩子、没时间。有人直白建议：“能不能把孩子送来，你们教完我接走？”也有人说：“小孩子长大了自然就懂。” “这是你身体的一部分，很重要的一部分，它们叫生殖器官，你要保护好它们。”

“辞职不会重启人生 ，摆摊也不会获得自由” （本文首发于南方人物周刊）

跟很多现代女性一样，大S和杉菜都在清醒着“沉沦”。她们固然不乏先锋的姿态和观点，但传统思想又在时刻钳制着她们 女性的成长过程永远处于一个渐进的状态当中，即便现实往往不被掌控、与理想充满参差，但还是应该不断地去勇敢试错，改变现状

大卫·林奇用一部部惊世骇俗的作品，冲击着观众的心理和感官极限，拓展着电影语言的边界。《双峰》前两季挣了大钱，但林奇不觉得那称得上是正经作品，除了第一集和最后一集；《蓝丝绒》、《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》没挣到大钱，但至少赚了吆喝，让林奇成了开宗立派的大师；《双峰：与火同行》和《内陆帝国》既没挣到钱，也没赚到吆喝，但林奇并不后悔：“《沙丘》让我死了两次，因为我不喜欢它，而且它赔了钱。《与火同行》只让我死了一次，因为大众不喜欢它，但没关系，我喜欢它。” 作为一个活生生的人，林奇一半开朗，一半疯狂，一半和善，一半执拗，像极了他的那部杰作《穆赫兰道》。《穆赫兰道》既向你展现世界的残酷现实，又为你提供关于理想世界的丰满梦境，但它时刻都在提醒你，梦境与现实都不是世界的全部。这正如大卫·林奇的黑白两面，相辅相成，既在放映时搅扰你的灵魂，又在落幕后为你带来宽慰。 当地时间2025年1月16日，美国导演大卫·林奇（David Lynch）去世，终年78岁。2020年10月8日，南方周末APP曾发布文章《大卫·林奇 只有一半是疯的》，探讨林奇电影中的谜团，重发此文以示纪念。

对北上广深一线城市40岁以下全职妈妈群体的调研结果显示，82.7%的全职妈妈有再就业打算，其中48.3%希望能够兼职、灵活就业。 陈艳在招聘“妈妈岗”时，明显感觉咨询的宝妈们比现有员工素质要高。她们会感到困惑：“我怎么生了孩子后只能干保姆的工作？” 张蕾建议用“亲子岗”来替代“妈妈岗”，对协同育儿的男性给予同等的就业支持，增加男性和女性共担育儿职责的价值认同。

企业的迁徙，不仅仅是对成本和税收的计算，更是对营商环境综合考量的结果。它们的选择，如同一面镜子，映照出不同地区政策导向的利弊，也促使决策者思考：在追求理想与维持现实平衡之间，如何找到最优解。