只和蚂蚁交锋了两周，现在的我，望着阳台外的树林，已经不复先前那种田园牧歌的向往——那里的很多族类，有着和我截然不同的生存逻辑。

文化界与媒体人喜欢将一些偏远异域包装为尽善尽美的田园牧歌之地，在“饱受城市森林格子间禁锢”的青年人中引发了类似“寻找精神家园”“净化心灵”的共鸣，“说走就走”“独自旅行”成为全球性的风尚。然而事实证明，文青追捧的各种“异域”在文明程度上的落后往往比现代化程度的落后更甚，种种心理落差与风险损失也是由此而来。 （本文首发于2023年4月6日《南方周末》）

有些作家写农村生活，喜欢田园牧歌的调调。如果真的放下笔杆子，下田背几天高粱栽几天秧，就会知道农村生活的滋味是什么。

当勤劳的人民在加班文化的常态待久了，生活逐渐富裕起来，也会不由地怀念起青山绿水，田园牧歌。 （本文首发于2021年8月5日《南方周末》）

当快速城市化建设遇上宁静的田园牧歌，百年古树遭遇了悲剧。 村民朱梦和乡亲们希望通过办理“古树身份证”，改写这片土地的命运。他们顺利地拿到了盖着红章的专业机构鉴定，确认地块上有多棵超百年的荔枝树。遗憾的是，2020年夏天，仍有古树在超范围采伐中被毁坏、迁移。 如今，黄埔区住建局给古树挂上了临时性标识牌。树边安装了视频监控设备，有人员24小时值班值守，每日上报情况。 古树鉴定到挂牌之间的行政手续非常繁琐，时间跨度“很难估计”。让朱梦和环保人士难以释怀的是，如果古树能及时登记造册挂牌，或许就能逃脱厄运。 （本文首发于2020年12月10日《南方周末》）

城市化的铁蹄正横扫千山万水，梦想中田园牧歌的生活，早已被粉碎。四处奔劳的人们，过着妻离子别四分五裂的生活，中国乡村的天伦，正在剧烈被撕裂，长幼失序，男女无伦，教育荒漠，德操渐丧。所有的人，情愿和不情愿的在大城市里拼命劳作，总是相信幸福的彼岸，就在前面，可是，某一天却突然发现，自己早已深陷迷茫的大海。这时，突然想起故乡的温暖和曾经的乡愁，终于肯回过头来，遥望故乡的容颜，才发现，故乡早已不可看见，要么被冰冷的钢筋水泥覆盖无踪；要么已经是人丁凋零，一片苍凉。未来，究竟会怎样？没人能回答，因为答案绝非所谓或好或坏那么简单。

奥斯卡最佳导演丹尼·博伊把乡村色彩作为英国伦敦奥运会开幕式的头炮独具匠心。他希望他呈现了英国的本质：“田园牧歌已印在我们的脑子里，是我们自己的一部分——我们曾经的过去、我们的现在和将来。”

当城市化、工业化和商业化的大型推土机将田园牧歌夷为平地，摩天大楼撑起令人目眩神迷的现代文明，在已经动辄超出人类想象力的神奇现实之中，我们以影像的视框不动声色地建构起一个寻常平淡又充满隐喻的超现实。