从1987年开始，贝拉·塔尔所有电影都拍摄于11月到3月之间。他讨厌冬天，讨厌下雪的天气，但是通过刻画那种环境和不得不身处其中的人物，他完成了影史留名的“灵魂探索”。 70岁过后的第一个冬天，这位被全世界影迷尊为“20世纪最后一位电影大师”的导演去世了。

通过《狂野时代》中那些令人眼花缭乱的影史致敬/引用/指涉，我们能看到毕赣试图以自己一家之言，重新书写私人电影史的野心。 对于国内中青生代导演来说，我们在其作品中看到的电影之爱或许已经太多，而不是太少。

（本文首发于南方人物周刊）

从黄佐临到郑大圣，这一个电影家族的传奇，可以作为电影戏剧史上的一段佳话，其中浸透着一部中国近代史，也体现着若干代知识分子的情怀用心。 对于历史——当然也包括家族史的强调，有时候是一种资源，有时候也是一种负累，一种指向自身的约束。如何在时代里游泳，又能在自己电影家族的文化传承里获得自洽，这是一种古老的考验。

《破·地狱》以文艺片成为“香港影史最高票房华语片排行榜第一名”，具有极高的含金量。它标志着香港电影的优势，已经从由动作、喜剧等主导的商业片，转型到深刻探索市井人物内在的剧情文艺片，它是香港文艺片、港式文艺片的一大突破。

潮汕人在中国电影史的开篇就占据了非常重要的位置，比如“中国电影之父”郑正秋和“中国现实主义电影奠基人”、《渔光曲》的导演蔡楚生。 “我们是1990年代之后成长起来的一代人，我们的选择相对上一辈来说变多了。（拍片的）兴趣已经成为一个可以‘站立’的地方，它的群体已超乎想象。” 蔡杰对“盛夏观潮2024”的一个细节印象深刻：《人海同游》放映前报幕，“本场电影由汕头老柴枝猪脚饭店特约放映”。

2025年1-2月文化榜： 电影：《小小的我》《哪吒之魔童闹海》 图书（虚构类）：《迷宫：残雪全新小说集》《足迹》 图书（非虚构类）：《仇恨年代的爱：一部情感编年史1929-1939》 展览：“遇见黄东：一个清代广州‘事仔’的大世界” 剧集：《异人之下之决战！碧游村》 纪念：徐熙媛 方大同 推荐人： 王小鲁 电影学者、中国电影资料馆副研究员 路魆 青年作家，出版有小说集《吉普赛郊游》 冯俊华 出版人，“副本制作”编辑 乔纳森 资深书评人 程美宝 香港城市大学中文及历史学系教授 陆嘉宁 中国传媒大学戏剧影视学院副教授

“我故事是假的，但情感是真的。为什么我的小说受欢迎啊？因为年轻人的爱不一定是三角、五角恋，不一定要死要活地说这么多话，但是那种疏远后的痛苦，这个过程中的体验是一样的。” 如果说台湾拍大陆题材片的行为里面包含了一种了解社会历史的意图，那么大陆琼瑶剧则主要不关乎知识，而关乎一种过现代生活的愿望。 1980年代的影人以他人的名义进行情感表达和欲望释放——“这是一个发生在台湾的故事”，仿佛这些欲望和声色就都不是由我所为，都完全经由他人发生，我似乎只是旁观者。

​2024年12月文化榜： 电影：《雄狮少年2》 图书（虚构类）：《库科茨基医生的病案》 图书（非虚构类）：《伍光建著译提要与研究》 综艺：《黑白厨师：料理阶级的斗争》 剧集：《百年孤独》 展览：“投龙：从山川祭祀到洞天福地” “境象敦煌” 推荐人： 徐磊：青年导演，代表作《平原上的夏洛克》《远大前程》 童末：青年作家，代表作《大地中心的人》 潘晟：南京师范大学历史系教授，历史地理学专家 顾湘：青年作家，代表作《赵桥村》《老实好人》 阿之：十年剧评人，阅剧无数 庄程恒：广州美术学院副研究员，专研宋元美术史 周真如：清华大学建筑学院博士后，专研佛教建筑艺术史