白璧德很理解吴宓提前结束学业回国、投身于中国传统文化事业的决定，并通过吴宓、梅光迪、郭斌龢等中国弟子持续关注中国文化、教育、政治等各方面时局。

周轶群精心绘制了这幅逼真、细腻、复杂的“精神画像”，带我们探访了吴宓的心路历程乃至天路历程。这位白璧德和穆尔的追随者，在中国近代的激进主义和自由主义之外，提出时人认为迂腐可笑的第三条道路。学衡派在当时可算一败涂地，但如今看来，自有不可磨灭的价值。历史也往往受由失败者和失意者（统称losers）影响和塑造。这些losers可能是喝鸩酒的雅典人，可能是背木头的加利利人，也可能是那个深夜焚香的泾阳人。