公元226年6月29日，魏文帝曹丕在洛阳去世——代汉立魏后，他当了五年零七个月的皇帝，去世时39岁。他葬在首阳山，山上的一座亭子成了纪念点。 2026年，在他去世1800周年的这天，五湖四海的人聚集在这里，给他带来了他爱吃的水果——葡萄，把他写的诗句印在物料上，并且分享以他为主角展开想象和延伸的同人故事。 访古并不是新鲜事。围绕历史人物和时代进行二次创作、交流的历史同人爱好群体早已存在，但近年来真正吸引媒体和公众关注的，是新一批人在访古时选择的表达方式。 史同圈在这个时候出现在公众面前，是这个圈层持续创作、互动的外延。他们借此发现了历史与文化的五光十色，历史与文化也通过他们，实现了向新一代的传承，以及大众化的传播。

“它（紫禁城）不利于生活，尤其内廷逼仄的格局，几乎很难创造出舒适的居住感受。它也不利于办公，那些出于安全考虑而人为设置的层层阻隔，不可避免地降低了行政效率。它倒是很适合万历皇帝朱翊钧，当他不想见到他的官员时，紫禁城将他很好地藏了起来。” 万历五年八月，早朝缺席者达587人。上朝的官员时常失态，咳嗽、喧哗、吐痰、走动，屡禁不止。朱翊钧坐在皇极门里讨论奏疏，满朝文武站在广场上等候，因为隔得太远，根本听不清。

张宗子说孔家“明朝封号，俱置不用”，不是不用，根本就是无封号可用。于是孔家人说“凤阳朱，暴发人家，小家气”，把当朝皇帝看得比龙虎山的牛鼻子老道还不如，这可不能只算怨气满腹、恶谤腾沸，简直就是大逆不道了。

科技右翼，激进的技术加速主义者，特朗普身后的“影子皇帝”，马斯克的精神教父。这个带着尼采“超人”哲学色彩的科技寡头，像极了科幻小说里的终极反派——以“救世主”自许，以强大的财富、算法为工具，耐心地把自己的一整套意识形态注入当今世界上最大的利维坦，试图以此挽救他自称所窥到的“人类末日”。 他代表的，到底是一股毁灭性力量，还是阻止人类社会走向停滞、崩溃的先知？

历朝历代，有几个帝王不是穷奢极欲？灭秦而代的西汉先后修建未央宫、长乐宫与建章宫，史称“汉代三宫”，比于阿房宫不遑多让。隋唐两代，不仅修建了大兴、长安，而且复营东都洛阳，宫殿、官署乃至给高官的赐宅都是东西两份。没人说汉亡于奢、唐亡于奢。

我向来知道，国人对座位的看重，自古有之。“南面为君，北面为臣”，金銮殿上，皇帝独坐龙椅，面朝南方，“北面”的，则是臣属。如今，皇帝早已成为黄历，座次排序的规矩，却依然不少。

作为动画片，《疯狂动物城2》并没有刻意强调正邪不两立，也没有像真人电影那样渲染揪心的悬念，它更像是说出“皇帝的新衣”那样，直白地告诉观众：世界该是什么样，不该是什么样。

“做历史的人通常感兴趣的是发掘政治制度的变化、经济的运行、学术思想文化的变迁，更多地从宏观角度考虑问题。但我经常开玩笑说自己就是个‘乐子人’，不是很正经地要做大历史的，我喜欢在历史中寻找花边新闻，例如皇帝长得好不好看，有哪些小道消息在流传………我喜欢在历史中发现这些东西” （本文首发于南方人物周刊）

刘娥是北宋第三个皇帝宋真宗的第二个皇后，她被册封为皇后的过程，艰难备至。 刘娥立后的过程显示，无论后世学者如何宣称宋朝“君臣共治”，事实是，只要君主执意要做一件事，宰臣们是拦不住的。

他还在《长安的荔枝》后记中透露，写这篇小说的缘起，是在为写作《显微镜下的大明》收集素材时，注意到一份徽州文书里一个名叫周德文的基层小吏，他因负责物资调度劳累过度，病死他乡。 韩非曾将君王比作龙，将臣下向君主进言比作触碰“逆鳞”。故事里，上下臣工无一人敢向皇帝指出将岭南鲜荔枝运到长安的荒谬之处，是因为他们心知肚明，要君主做他不愿做的事，停止他不愿停的事，是触犯天威的危险行为。