我所理解的真诚，就是局中人渐渐明白自身局限所在，不再企图举重若轻，不再试图举一反三，而是选择认认真真“举”好这“一”。“举一”便是一个小说家的本分，好坏得失，皆由自取。 他们藏身的每一本书，都有边界，这便是限。从实处进，自虚处出，蟫族所到处，色彩斑斓。

从希望小学的第一块砖，到乡村厨房的第一缕炊烟；从水上小学的摇橹与琅琅书声，到健康童乐园的阵阵欢笑；从西部支教的坚守，到南极科考的环保承诺；从贡献税收，到城市共建——这是一部跨越三十年的叙事，每一步都记录着社会的进步，每一次转变都呼应着时代的需求。 从1995年到2025年，三十年时光流转，改变的是公益的形式与深度，不变的是善意的本质与温度。在这部未完成的史诗中，每一次真诚的参与，都在为下一个春天积蓄力量。

2025年12月3日至4日，一年一度的“温柔空间下午茶”社会倡导活动在广州天盈广场举办。今年国际残疾人日的主题为“促进残疾包容性社会，推动社会进步”，恰与“温柔空间下午茶”12年来践行的“生活即公益、以服务社会的方式融入社会、物尽其用人尽其才”三大理念深度契合。12年来，该机构共帮助数百名星青年。在人工智能日益普及的今天，星青年以其独特的心智特质与真诚力量，为高速运转的社会注入人性的温度。12年前，“温柔空间下午茶”只是一位母亲为特殊孩子争取就业机会的尝试；12年后，它已成为探索科技社会中的人文价值的实践平台。

当真诚被视作“天真”，平等遭物质打破，安全成为“奢侈品”，对真诚、安全、平等的情感向往在现实中无处安放，技术便成了无奈之下的心灵寄托。相较于简单指责相关群体“逃避现实”，社会更应深度反思，为何纯粹的情感在彩礼、房贷、学历匹配的功利算计中变得稀缺？为何年轻人经营亲密关系的勇气，在怕付出、怕受伤、怕落空的集体焦虑中逐渐消退？

近来，数位演员以经典影视角色形象现身各大景区，扮演NPC与游客互动，引发热议。网友多数认可这种创新，认为“比直播更显真诚”。

一开始我会想，私人的话题会不会缺乏公共性，后来我觉得，如果你写出真诚的一面，所谓的作为人的本质，这个事儿也是具有普遍性的。 有种说法是，如果在北京和上海生活，你没有见到真正的中国。但我并不觉得有“真正的中国”这么一说，可能有很多“中国”，大城市的中国，小城市的，三线的，都是中国。

我从许先生坚忍不拔的生命历程、身残志坚的卓越人格、自成一体的历史书写和心系故国的家国情怀，所感受到的是一个真诚、感恩而朴素的知识人的生命 （本文首发于南方人物周刊）

真诚坦率地解决问题永远都好过背后不断内耗和生气。

卷好评、卷流量，激烈的行业竞争一度让餐饮江湖深陷“漩涡”之中。随着浪潮渐渐退去，人们发现：真正的美食，生长于预制菜、流水线之外，深藏于街头巷尾的隐秘角落。真正的美食，是手艺人用掌温焐热的时光，是对食物的敬畏与真诚。