低龄反复罪错问题，远非一个单纯的法律执行技术问题，更是一个关乎社会基本正义规则是否仍然有效的伦理性危机。 低龄罪错少年“一犯再犯”，是法律激励失效、社会伦理焦虑与个体理性扭曲三重困境的集中投射。

对于过去17年已轮换了13届政府的尼泊尔而言，后续如何解决国内的诸多政治社会危机，没人能给出答案。

当地时间2025年7月28日24时，在国际社会调解下，持续5日之久的柬泰边境武装冲突宣布“立即无条件停火”，双方将在马来西亚首都吉隆坡继续进行下一步的谈判。 这场被地雷引爆的冲突，本质上是两个东南亚邻国历史阵痛的又一轮发作。1907年法国殖民者勾勒的地图边界，成为该地区百年来始终难以排除的定时炸弹，每当国内危机和民族主义狂潮抬头，这一古老的矛盾都可能会被有关方面拿来做文章，并且始终看不到彻底解决的前景 （本文首发于南方人物周刊）

高龄少子化已经成为日本社会迫在眉睫的危机，尽管近十年来日本政府一再呼吁并已出台各种政策，但均未能有效扭转这一趋势。将从2026年4月开始实施的育儿支援金政策招致诸多非议，引发日本国民对生育环境和社会不公的再思考。在自民党腐败丑闻和日本生活成本持续走高引发国民日益不满的当下，该政策恐不仅对即将到来的参议院选情助益甚微，亦难从根本上遏制生育率的颓势 （本文首发于南方人物周刊）

人们越来越担忧男孩在社会化的过程中误入歧途——从孩提时代开始，男孩就被要求不断证明自己是“真正的男人”，对男子气概的苛求不仅导致了厌女言论和针对女性的暴力行为，也导致了某种“男孩危机”。 “看到这一点令人不快，因为它（讽刺地）呼应了典型的incel论调：男孩是被‘厌男’情绪‘逼迫’走上暴力之路的，现实并非如此。”

“当犯罪分子认为他们可以肆无忌惮地绑架和屠杀时，我们的社会就不仅仅是危机四伏，而是岌岌可危。” 菲律宾国家警察局公布的最新数据显示，自2025年1月以来，菲律宾已发生至少13起绑架事件，其中8起案件（约62%）的受害者为中国公民。

在韩国大学普遍面临招生危机的大背景下，女子大学改制成为男女混读大学的尝试引发了同德女子大学等女校学生的激烈抗议，以及韩国社会的激烈讨论。改制能否解决相关高校的招生运营困局？今时今日女子大学是否还有存在的必要？对这两个问题的回答，很大程度上决定了韩国女子大学的前途命运 （本文首发于南方人物周刊）

史前发生的各类危机事件如气候变冷、干旱等，反而有可能在其后提高了社会抵抗人口衰退的韧性。

我觉得就是这个县城它本身就是像我想它是一个小的城市，所以它有一种舒适感。在这样的一个场景里面，大多数的人还是有他的特权在县城里面。然后甚至他的这种特权，这种舒适感可能会比在城市里面的人的这种舒适感还要高，因为他就是一个很有安全感的这种社会网络。 但与此同时在这个东西里面，我觉得大多数的人都有他多多少少的这种存在主义的危机。这些人已经从他们的土地上，跟他们的土地割裂了，就是已经失去了这种前现代的状态。（但）它又不是这样子一个过程，他还是在自己的这个土壤上面，这个在街道上面。我觉得这种暧昧性，就是可能大家在一个中间地带，它是一个不上不下的这样一个地方。 因为确实他在这种很纠结在一起的，很错杂在一起的人际关系里面。但是它们这种挤在一起又是不相容的。就是看似亲热亲密，但是它其实又是不可相容、不可相知，甚至是不可交流的这样一个状态。它一旦有一个爆发，它就是一大片的这种，就是大家都会被影响、被损伤，被陷入这种绝境里面。 所以我觉得就是这个地方，对我来说就它有很多种不同的人物、社会阶层，然后生活的状态以及每个人的心里的那种忧危和它的不同的这种存在主义的这种危机和这种挣扎。

这群零工劳动者在一个快速的、不稳定的状态下努力生存。 “他们经常在访谈中提到，‘先干这份工过渡一下’。他们在‘过渡’之后也没有找到一份稳定的工作，而是跳去别的平台或者去干别的零工了。从一个过渡状态跳跃到另外一个过渡状态，形成一种常态性的过渡。‘过渡’逐渐从一种劳动的状态，变成个体的认知，最后成为一种社会的文化。” “这种过渡性目前有个很突出的特质，它在某些方面刺激整个社会向‘钱’看，一种以短期收益为主的导向。最突出的反映还不是外卖，而是直播行业。正因为它以赚快钱为主，所以它给了普通人快速应对人生危机一个机会，这也是过渡性的体现。从长远看，我觉得过渡性会冲击中国的人情关系和法理，会变得更加自由主义和市场化，也让人与人之间没有信任感了，它更多是一种市场理性工具主义的呈现。” “算法机制的设置就是一个游戏化的设置，它有各种各样的夏季挑战赛、冬季挑战赛，然后骑手会有白银、黄金、青铜、钻石之类的等级。如果我们从空间的角度把整个城市看作一个游戏竞技场的话，那么外卖骑手其实就是一个参与其中的选手，要骑着电动车穿越城市障碍，最终把餐送到顾客手里……你每送一单就会得到一个正反馈，然后你就多送单，多劳多得。这种游戏化机制形成后，你就会上瘾，最终形成的就是‘自我剥削’。”