真正的“古典”对它所处的“现代”充满了肯定（尽管不无批评），它用积极的创造来表达肯定，不是徒然追慕回到更早的“古典”（如“黄金种族”），而是努力创造出前所未有的文化成就。

“这是一桩魔鬼的交易，是用土地和劳动力换取发展与自由的希望。” “在这个弱小的移民国家，为了保卫主权和吸引投资，大量土地与劳动力被以特许经营的方式出让给外国公司，而种族主义与帝国主义都在阻挠它的成功。”

从阿黛拉胜诉到德帕迪约受审，数起案件在法国电影行业掀起风暴。 从瓦内莎、朱迪丝到阿黛拉，她们都重复着相似的悲剧命运：一个未成年少女，遇到一个年长男性，他们之间社会地位悬殊，这个男人以艺术或爱情之名，违背她的意愿占有她。 里昂第二大学戏剧研究教授、种族歧视与性别问题文化再现研究专家贝伦尼斯·哈米迪（Bérénice Hamidi）分析，法国电影界存在一种真正的“文化例外”，即拒绝将艺术家的行为视为暴力并加以谴责。

从“糖果自动贩卖机”式的骨灰盒到混着死者DNA的记忆玻璃，从骨灰画像到骨灰烟花筒……在美国，个人主义、环保意识与科技驱动的体验经济正在改写人们对死亡的认知，殡葬业的变革反映了社会价值观的变迁。 遗体处理方式、葬礼仪式和纪念品的多样性，既蕴含着人对个性的追求，也体现了人在死亡面前的“不平等”：“在死亡后，如何处理遗体以及允许哀悼者如何纪念或对待死者，往往体现了一个社会在阶级、性别、年龄、宗教、种族和信仰方面存在的所有不平等。有时，就像美国穷人没有‘权利’获得公共资助的葬礼一样，死者之间的不平等甚至比生者之间更大。”

​“特朗普的想法是让整个巴勒斯坦民族从其家园消失。这种政策是不可接受的，实际上就是种族清洗。对我和我的家庭来说，‘清空’加沙意味着失去家园、身份和历史。” “虽然对于大多数人而言，重返加沙北部不过是从南方的帐篷搬到北方的帐篷，但他们依然很开心，因为加沙是他们的根。” 战争给加沙带来了至少 5000万吨瓦砾。如果一百多辆卡车全天工作，清理瓦砾需要15年以上，而这片狭长的沿海地区几乎没有空地。 哈马斯作出强硬表态，停战、撤军与重建是不可逾越的三条红线。

特朗普开启第二个总统任期一周多后，《唐探1900》登陆春节档，这部以美国排华运动为故事背景的电影因此与现实产生了耐人寻味的互文关系。 让排外情绪演变为民间种族暴力乃至国家政策的，仅仅只是民族认同吗？

“DEI”多年来已让美国人苦不堪言，此次加州山火堪称最新写照。美国公众惊讶地发现，首位同性恋局长克里斯汀·克劳利竟然号称自己的使命“就是在洛杉矶消防局建立系统性DEI”，而新设立的洛杉矶消防局“均等局”局长则是靠着指责消防局“种族主义与性别歧视”而获得这份工作。

这样的观念流行，会让男性背负过重的负担，对婚姻、家庭产生恐惧感，主动远离婚姻、远离家庭。而没有婚姻、家庭，种族就难以繁衍，民族也无法延续。

数据是AI的重要基石，然而数据往往掺杂着某些社会偏见，例如对特定国家、文化、种族、性别或年龄的偏见。使用带有偏见的数据训练AI模型，会导致AI系统在分析和预测中复刻甚至放大这些偏见。AI发展中暴露的第二个问题是：数据分析的“巨人”与理论建设的“矮子”。此外，AI在与社会科学的交汇中，还面临一系列社会伦理问题。 随着AI的快速发展，各种翻译工具应运而生，大幅提升了日常对话和简单文字的翻译效率，AI“取代”人工翻译的印象同时在社会中迅速蔓延，然而与业界人士的交流表明，AI在中高端翻译领域仍然难以完全取代人类。 与其纠结于“谁取代谁”的假设，不如聚焦AI发展中存在的问题及其解决方案，这显然更具现实意义。当务之急是学会利用AI这一超级工具，更快速、精准地解析人类社会现象，解决其发展过程中暴露的问题，并在此基础上推动人工智能朝着更加有利于人类生活的方向迈进。

“全球文科倒闭潮”显示了泡沫的破碎，也未免不是一种转机。那些还坚持读这些专业的，就并不是为了赚钱的功利性目的而来，也不是因为受什么“身份政治”“种族/性别理论”的煽惑而来，而是着实出于真爱与研究的兴趣而来，并认同文科专业作为高等教育的“消费属性”，秉承“行有余力，则以学文”的理念而来，这对于真正的文科研究与人文教育而言，未尝不是一件好事。