在一个不断要求表达速度更快、声音更响、观点更鲜明的时代，陈鲁豫选择了一条相反的路：更慢、更深沉、更克制。三十余年里，她把时间交给谈话，把舞台让给他人，把锋芒藏进理解。不靠持续输出获得注意力，而靠建立秩序赢得信任。她验证了，有力量的表达，不必喧哗，也不必讨好，它可以是安静的、持久的，带着专业主义的尊严。

作为社会学者、武汉大学社会学院教授，吕德文长期从事田野调查工作，专注基层治理研究。他担当“有机知识分子”的角色，通过大量调研、著作、论文、时评，观察基层秩序及其变迁轨迹，呈现基层问题的复杂性，对基层改革提出独到的见解。

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

流量既可能打破既有的秩序，也可能孕育新的发展机遇。

参考答案：秩序重建，往往才是价值回归的开始。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

“反催收联盟”“职业背债”等新形态“黑灰产”在金融领域迅速扩张，危害国家金融管理秩序，滋生各类违法犯罪，已经成为影响当前金融秩序的行业乱象之一。 2025年6月以来，全国公安经侦部门先后组织发起集群打击近60次，共立案查处金融领域“黑灰产”犯罪案件1500余起，打掉职业化犯罪团伙200余个，涉案金额累计近300亿元。

转播车比人高了几倍，好几排机器在眼前错落，密密麻麻的线在地上层层叠叠，人群进进出出，声音此起彼伏。在那个显得混乱的场景中，一种秩序缓慢而坚定地运转，身处其中，她感到一丝安定 “我很怕让别人失望，所以我每一次都是有压力的。这个压力是让我活着的一个很重要的动力。每一次一上线大家说还不错，然后松一口气，下一次又是这样，不断地循环往复” （本文首发于南方人物周刊）

看似杂乱的街道是如何维持秩序的？

“秩序是现代的神”，作家依蔓却在城市生活中感受到庞大的失序和剧烈的流变。她前往荒野，寻找确凿不移的东西。 “我得用我的方式进行，走我自己的旅程——你叫它‘英雌之旅’也好，还是别的什么名字也好，那是我的旅程。我在这个旅程中寻找我的宝物，它并不非得是在那里等着我的一箱珠宝，或一条巨龙。”

联合国近期发布的数据显示，苏丹有超过1170万人流离失所，3000多万人急需人道主义援助。 在苏丹，事实上形成了官方武装部队与快速支援部队的二元军事体系。“2023年4月，双方因军队合并等长期矛盾无法调和，导致冲突爆发，根本原因在于权利争夺和控制土地。” “还是想再等等看，许多华人‘老苏丹’和我有一样的想法。”李敏说，在这里耕耘了十余年，一家人已习惯当地的生活节奏。尽快恢复正常社会秩序，是他们最大的期望。