林青霞十七岁饰演《窗外》的少女，主演12部琼瑶小说改编的电影

当我在上海的阴天里读完这本书时，窗外只能看见层层楼宇和高架环路，但我知道，山和高昂的生命，就在那里。

从她的卧室可以直接走进花园。走过玉兰树、无花果树和茂盛的郁金香，便会来到紧挨着圣彼得教堂的工作室。房间的正中央是一张宽大的木桌，桌子后面摆着一台打字机。从她的书桌向窗外看去，外面是两棵高得醒目的榆树、伦纳德挖建的小鱼塘，还有绿茵茵的广袤丘陵 （本文首发于南方人物周刊）

张玲说，村里留下的多是老人，独居较多，更难应对突如其来的灾害。 很多被困者家中安有防盗网，所在建筑一楼全部被水淹没，无法自行转移。雷波记得，有户人家向他们求救，称家中有老人受伤，待到天亮，救援队将窗外防盗网撬开，将老人从窗口转移出来。 陈樱说，救援行动属于“一家人齐上阵”，二哥和家公在一线塌路地点保障民生安全，家婆去新铺镇搞卫生，自己负责运送购买的物资去文福镇。

对父辈而言，在老家建房意味着出人头地。对于在城市长大的弟弟、妹妹而言，老家不过是度假的地方。大多数时候，屋内空空荡荡的，没有人住。 离开老家那天，我一直往车窗外看，想找那些有生机的房子——屋顶晾晒着衣服、被单，门口有几盆长势茂盛的植物，大门虚掩着，似乎主人很快就会回来做饭。

青霞很念旧，似乎最喜欢跟老人家来往，直至今日，她仍然不时向半个世纪前《窗外》的导演郁正春致电问候，殷切关怀老人的起居生活，耐心聆听他的絮叨诉说，致力为他寂寞的晚年增添姿彩。她也爱跟不同年龄的新友结交，只要为人真而诚，她根本不在乎对方的身份、地位、家世、职业是什么。

一开始，我没有跟父母说自己的计划，直到我妈那些天在网上刷到我的消息。我到徐州的那天晚上，她打电话来，劝我回家，但我还是坚持设想。 从济南离开、准备进入河北的那天我阳了。为了不传染给别人，我戴了三层口罩，一边赶路，一边发烧，身体和精神上都特别痛苦。 我喜欢公交车上来来往往的人，看着窗外的景色从城市变成乡村，又变回城市，听着不同地方的人们说话带着不同的口音。对我来说，这才是旅行。 坐公交车最主要关注几个点：一是站牌，一是发车时间，还有一个是方向，如果三个点都找对了，你就可以坐到你想去的地方。

进入海拔达3000米的阿须草原后，车窗外时隐时现的雅砻江，变成了一张从天边撒来的巨大水网。由于地势平缓，来自巴颜喀拉山南坡的江水，在这里肆意横流，积蓄着最终扑入金沙江的强大力量。 当年的格萨尔王，正是在这看似蛮荒、实则生机勃勃之地，蓄势待发，最终以磅礴的力量，荡平了西至西藏昌都、北至青海玉树、东至四川若尔盖、南至云南德钦的割据势力。一个百姓安居乐业的岭国，在青藏高原东部诞生。

某些小小的旧时慰藉长久得令我自己也感到惊讶：暴风雪夜里窗外一盏暖黄色的路灯，秋日查尔斯河的粼粼波光，我现在还记得泰国香米炒虾仁的味道，还有亚超买的黑木耳热水匆匆泡发后产生的脆脆口感。 （本文首发于2022年8月25日《南方周末》）

此地虽“风景颇好”，但“交通困难”——从坪石到清洞，朱谦之、陈安仁、詹安泰等文学院教授，只能徒步在一脚高一脚低的西京古道作苦行僧。 当日中大研究所的先生们，大概和40多年后的我一样：在下雨天捉泥鳅，在晴天捉跳蚤的昏暗土屋中扪虱读书。窗外，可能是村民们操着客家话大着嗓门说话，也可能鸡鸣犬吠。