1945年读五年级的我心里怀着紧迫的渴望：尽快穿上制服去当兵，要不然战争快打完了。唯一的机会就是到山下沙坪坝的南开中学，那个童子军学校穿的是军人的制服，包括一条带有金属扣和一根长绳的宽皮带，肩带下有一顶军帽，以及一条一眼就能认出的童子军领巾。

“说实在的，我有点难过，没想到活动组织会如此糟糕和混乱。”14岁的德国童子军Savanna对南方周末记者说，因为高温，她在露营期间两次中暑。 英国童军首席执行官海德指出，韩国举办的世界童军大露营活动有四大缺陷，包括缺乏避暑设施、食物不足、卫生条件差和医疗服务不到位。 “如果大规模预算得到妥善执行，营地本可以拥有最高质量的基础设施。”

八百壮士的最后一幕，无论是1975年台湾版的《八百壮士》，还是2020年的大陆版《八佰》，都是结束在历经枪林弹雨，穿过那一条生死交界的桥，在壮烈的拼搏之后，让八百壮士最终得以达到英租界，得了一条生路。 然而，后来幸存的三百多个壮士，和那个女童子军杨惠敏，却在后来的旅程历经磨难，漂泊天涯，流浪死生。那未曾说出的故事，更加惊心动魄，无由言语，只能默默凝视战争下，生命的卑微，战乱时代的无奈，以及人性的最后的尊严。 （本文首发于2020年10月15日《南方周末》）

说起童子军，美国无人不知无人不晓。然而，最近曝光的性侵数据，将这个百年组织推上了丑闻的风口浪尖。

“如无童子军精神，我不会成为出色的海军军官，更不可能成为随时都能做好一切准备的总统。”看外国学生如何军训？

荷兰的小学生周末最忙，他们忙着踢足球、打曲棍球、当童子军学习野外求生、参加合唱团……