（本文首发于南方人物周刊）

2025年1月19日那天，长夏装扮成《原神》中的迪卢克，带着小礼物来到了现场，他对小白说：那我们一起去下一个世界吧。 动画视频被投影在病房的天花板上：“旅行者，你在上一个世界应对各类琐事，想必也很辛苦吧……我已经为你照亮了前路。欢迎你跨越时空，来到你曾见过的属于我们的世界。” “最重要的是有一个温暖的过程，展现人们对死亡命题的多元理解和参与，过去我们常常把这类故事沉默在水底。”

十多年前治疗手段有限，很多人觉得系统性红斑狼疮病简直就是“绝症”，现已经成为常见病、慢性病，绝大多数患者治疗后，都能平稳控制病情，正常工作和生活。 Helen发现，很多姐妹担心男友或者男友家人因为自己患病而反对两人在一起。同样的问题，Helen也抛给自己的男友。男友的答复是，生病的人应该得到更多的关爱，而不应该被嫌弃。

“我个人是特别悲观的人，我对于生老病死的很多事很纠结，也想得很多。当我碰到这样的题材，总是感觉这些人物好像教会我怎么思考这个问题，我会迫不及待地想把我学会的东西分享给更多的人。”

就生活境遇而言，这类人群无后顾之忧、社会资本匮乏，使得他们在信息不对称的情况下，更容易被鼓动铤而走险。他们在参与“背债”行为时，既有可能是因为无知被骗，也可能是出于破罐破摔的心理，认为反正生活无望，何不尝试一把，却没想到自己成了金融诈骗链条中的最后一环，最终承担着沉重的法律责任和无法偿还的债务负担。

生命最后一年，传统治疗在给绝症患者和临终老人带来巨大痛苦的同时，在临床医学上不但没有任何效果，反而会缩短寿命几星期到几个月不等，因为那些治疗方法和药物实在太痛苦了。美国5%的病人在最后几个月毫无作用的治疗，消耗了其国家约25%医疗资金，这一痛苦挣扎过程，还会让病患亲属陷入抑郁的风险增加300%。

看完《别告诉她》，我向朋友感叹，如果我还剩几个月的命，家人却不告诉我，我会恨死他们。但换成老人会是什么态度？我不确定。

艾滋病早已从“绝症”转变成一种慢性病。患者如果遵循医嘱，按时服药定期复查，能效抑制体内病毒复制，重建免疫功能，恢复机体的抗感染能力，提高生活质量。只要积极治疗，艾滋病患者的预期寿命也与健康人群几乎是一样的。